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Resumo
Páginas (I), livro de estreia do escritor português 
Ruben A., é um misto de diário e ficção em que se 
narram algumas viagens do autor pela Europa e pela 
América entre 1947 e 1949. Neste ensaio pretendo 
situar esse livro nos estudos em literatura e turismo, 
valendo-me de algumas categorias próprias desse 
campo de conhecimento. Primeiro, procuro justificar 
por que o Ruben A. de Páginas (I) reúne simultanea-
mente características de turista e viajante. Depois, 
analiso suas deslocações como turista cultural, ávido 
pelo contato com as produções artísticas dos maio-
res centros de cultura do Ocidente. Na sequência, 
dedico-me ao Ruben A. turista literário, na relação 
com Thomas Hardy, e peregrino literário, na relação 
com Shakespeare, explicitando, neste último caso, os 
efeitos que o contato com o autor-Deus produzem no 
discurso. Um segundo objetivo deste ensaio, além de 
situar Páginas (I) nos estudos em literatura e turismo, 
é investigar as motivações do viajante Ruben A., par-
tindo da premissa de que suas deslocações têm um 
significado especial. É por isso que, ao final, procuro 
demonstrar a tese de que suas viagens decorrem de 
uma demanda ao mesmo tempo existencial e artística 
que resulta na produção de um livro, no desenvolvi-
mento de uma expressão própria e na criação de um 
nome literário com o qual assina suas futuras obras 
autobiográficas e ficcionais.
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Abstract
Páginas (I), the debut book by Portuguese writer 
Ruben A., is a blend of diary and fiction recounting the 
author’s travels across Europe and America between 
1947 and 1949. In this essay, I aim to position this book 
within the realms of literature and tourism studies, 
utilizing certain categories intrinsic to this field of 
knowledge. Firstly, I seek to justify why Ruben A. in 
Páginas (I) simultaneously embodies characteristics 
of both a tourist and a traveler. I then analyze his 
journeys as a cultural tourist, eagerly engaging with 
the artistic productions of the major cultural centers 
of the Western world. Subsequently, I delve into Ruben 
A. as a literary tourist, exploring his relationship with 
Thomas Hardy, and as a literary pilgrim, examining 
his connection with Shakespeare. In the latter case, 
I elucidate the effects that the encounter with the 
author-Deity has on the discourse. A secondary objec-
tive of this essay, in addition to situating Páginas (I) 
within literature and tourism studies, is to investigate 
the motivations of the traveler Ruben A., operating 
on the premise that his movements hold a special 
significance. Therefore, I conclude by demonstrating 
the thesis that his journeys stem from an existential 
and artistic demand, resulting in the creation of a 
book, the development of a unique expression, and 
the establishment of a literary name under which he 
signs his future autobiographical and fictional works.

Keywords
Portuguese literature · Páginas (I) · Literature and tourism · 
Cultural tourism · Literary pilgrim

1. Introdução
Ruben A. foi um escritor que não só viajou muito 
como se dedicou a escrever sobre suas viagens. Isso se 
verifica na sua obra autobiográfica: nos seis volumes 
das Páginas, publicados entre 1949 e 1970, nos três 
de O mundo à minha procura (de 1964, 1966 e 1968) 
e em Um adeus aos deuses, este totalmente dedicado 
ao relato de uma viagem que fez à Grécia no início 
dos anos 60 e onde se evidencia, além da já conhecida 
habilidade de escritor, a sua faceta de historiador. 
Uma vista de olhos nas publicações periódicas com 
as quais colaborou revela mais escritos sobre viagens 
– por exemplo a série de artigos (acompanhados por 
fotos) sobre sua excursão ao Oriente Médio em 1964 
(Leitão, 1964a, 1964b).

É revelador da importância das viagens na escrita de 
Ruben A. o fato de o seu livro de estreia, Páginas (I), 
ser em boa parte formado por apontamentos tirados 
enquanto viajava por países da Europa e pelos Estados 
Unidos. Na altura em que escreve os dois primeiros 
volumes das Páginas, Ruben A. vive em Londres como 
bolseiro financiado pelo Instituto de Alta Cultura e em 
1947 é nomeado leitor de Português no King’s College. 
Nos tempos livres, finais de semana e férias, viaja: visita 
a Holanda, os Estados Unidos e os países nórdicos; 
vai algumas vezes à quinta do Prof. Charles Boxer, em 
Dorset, e em junho de 1949 faz a peregrinação a Strat-
ford-upon-Avon – na autobiografia O mundo à minha 
procura ficamos sabendo que foi a primeira de muitas 
idas ao local de nascimento de William Shakespeare 
(Ruben A., [1968] 2020: 692). Todas essas viagens estão 
registradas em Páginas (I), livro de difícil classificação 
em termos genológicos, misto de diário e ficção em que 
avultam um trabalho verbal absolutamente original e a 
imaginação invulgar do seu autor. É com esse livro que 
Ruben A. se faz escritor – institui um nome artístico e 
lança uma plataforma literária que será explorada nas 
demais obras, tanto nas autobiográficas quanto nas 
ficcionais. E não me parece nada despiciendo o fato 
de esse momento crucial na carreira do escritor – um 
instante fundacional do ponto de vista artístico – coin-
cidir com uma fase da vida do indivíduo marcada por 
constantes deslocações e descobertas. Investigar as 
motivações do viajante talvez lance luz não só sobre o 
processo de formação de Ruben Andresen Leitão mas 
também sobre a criação de um nome literário: Ruben A.

2. O lugar de Páginas (I) nos estudos em 
literatura e turismo

Como vimos, a obra de Ruben A., incluindo os artigos 
publicados em jornais e revistas, tem íntima relação 
com o turismo, entendido numa acepção lata como o 
movimento de uma pessoa para fora do seu ambiente 
habitual atendendo a razões pessoais ou profissionais 
(UNWTO). No caso de Ruben A., ao menos no que diz 
respeito às viagens narradas em Páginas (I), o ambiente 
habitual é Londres, cidade onde o escritor morou e 
desenvolveu regularmente atividades profissionais entre 
1947 e 1952. Portanto todas as deslocações de Ruben 
A., sejam dentro da Inglaterra ou a outros países no 
período abrangido por Páginas (I), isto é, entre fins de 
1947 e julho de 1949, podem ser consideradas, de acordo 
com essa definição, deslocações turísticas.
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Mas os leitores de Ruben A. vão dizer, e com razão, 
que o autor das Páginas não é um turista qualquer. 
Certamente não é o veranista que passa o dia à beira-
-mar ou o visitante que, empunhando uma máquina 
fotográfica, consome com certo ar de indiferença e 
até enfado um catálogo extenso de atrações turísticas 
programadas e obrigatórias. Essa imagem do turista, 
que a despeito de seu feitio caricatural não deixa de ter 
um fundo de verdade, não condiz com o Ruben A. que 
se dá a conhecer através dos seus textos autobiográficos, 
talvez mais próximo da figura do viajante tal como a 
concebe Boorstin (1962, citado por Baleiro & Quintei-
ro, 2014: 14): alguém ativo, que trabalha em alguma 
coisa e não se limita à busca passiva de divertimento 
e lazer. Ao ler alguns textos produzidos no âmbito dos 
estudos em literatura e turismo, noto certa dificuldade 
em se estabelecer uma distinção clara entre o viajante 
e o turista, figuras de fato muito próximas, em muitos 
aspectos idênticas, mas cujas diferenças não podem 
ser ignoradas.

Para estabelecer tal distinção, e com isso definir 
com maior precisão as atividades narradas por Ruben 
A. em Páginas (I), recorro a um trabalho esclarecedor 
de Sílvia Quinteiro e Rita Baleiro intitulado Estudos 
em literatura e turismo: Conceitos fundamentais, no 
qual as autoras apresentam quatro critérios distintivos 
que sintetizam as definições encontradas na literatura 
dedicada ao tema. Segundo o primeiro critério, que diz 
respeito à “natureza da procura”, não há dúvida de que 
Ruben A. se aproxima da figura do viajante, “alguém 
que se prepara previamente e que percorre distâncias 
em busca da origem, dos elementos que permitem 
fazer a ligação entre o passado, o presente e o futuro 
e viabilizam o verdadeiro conhecimento do espaço 
visitado”, opondo-se ao turista, que “empreende uma 
busca frívola e momentânea, evitando, a todo o custo, 
qualquer esforço, dificuldade ou trabalho que perturbem 
o seu desejo de não fazer nada” (Quinteiro & Baleiro, 
2019: 89-90). Também em relação ao segundo critério 
– a maneira de olhar a realidade visitada – Ruben A. se 
porta mais como viajante do que como turista, sendo o 
primeiro o que se desloca “com os olhos e os sentidos 
bem abertos” e que inclusive faz registros daquilo que 
vê, ao contrário do turista, “viajante míope”, que per-
corre roteiros pré-definidos e se limita à experiência 
do simulacro (Quinteiro & Baleiro, 2019: 90). É preciso 
questionar, no entanto, em que medida Ruben A., 
enquanto visitante de atrações turísticas como caste-

los, museus, teatros e parques, não estaria, como aliás 
quase todos os viajantes atuais, fadado à experiência 
do inautêntico. Mais adiante veremos que, a despeito 
de viajar com todos os sentidos (e não apenas os olhos) 
bem abertos e de plasmar em seu diário o seu modo 
original de ver e se relacionar com os espaços visitados, 
Ruben A. não se furta ao roteiro pré-estabelecido dos 
circuitos culturais e literários, sendo, nesse sentido, um 
turista. O terceiro critério, o do tipo de viagem, também 
me parece colocar Ruben A. na condição de turista: suas 
deslocações são circulares, sem a dimensão do “seguir 
sempre em frente” do viajante (Quinteiro & Baleiro, 
2019: 90). O quarto critério, por fim, faz de Ruben A. 
turista e viajante ao mesmo tempo: é turista se levarmos 
em conta o fato de viajar nos períodos de descanso 
(finais de semana, datas festivas e férias no calendário 
acadêmico), mas é ao mesmo tempo viajante porque 
suas deslocações, como veremos, também envolvem a 
atitude ativa e o esforço de quem trabalha (Quinteiro 
& Baleiro, 2019: 90-91).

É sempre difícil, porque extremamente subjetivo, 
determinar as razões pelas quais alguém sai de seu local 
de residência habitual para visitar outros sítios. O caso 
de Portugal de Miguel Torga, analisado por Rita Baleiro e 
Sílvia Quinteiro (2016), mostra que a atitude do narrador 
perante os lugares visitados pode se alterar no âmbito 
de uma mesma viagem. Em Páginas (I) a situação do 
narrador é igualmente imprecisa e variável, de modo 
que se pode dizer que, de um modo geral, o Ruben 
A. de Páginas (I) reúne em si características tanto do 
viajante quanto do turista. Se, por um lado, sobretudo 
pela natureza da sua procura, Ruben A. aproxima-se 
da figura do viajante, opondo-se definitivamente ao 
turista frívolo, regido pelo princípio do prazer, por outro 
notam-se nas suas deslocações aspectos característicos 
do turista, como a eventual opção por atrações e roteiros 
planeados e o caráter circular da viagem. Assim, diria 
que o Ruben A. de Páginas (I), em relação ao binômio 
turista/viajante, ocupa uma posição intermediária ou 
ambígua, assumindo traços de ambos os termos.

Enquanto turista, é turista cultural em razão de seu 
enorme interesse pelos produtos culturais dos locais 
que visita; é também turista literário, o que se nota, 
por exemplo, no interesse pelas paisagens dos poe-
mas de Thomas Hardy; é na sua relação com William 
Shakespeare um autoproclamado “peregrino literário” 
(Westover, 2022: 69-70). Mas para além dessas tipologias, 
importa referir que a viagem representa para Ruben 
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A. aprendizagem, autoconhecimento e transformação 
de si enquanto indivíduo e artista. É na relação com a 
paisagem natural e urbana e com a produção artística 
dos grandes centros culturais do Ocidente que Ruben 
A., ao mesmo tempo que tenta definir um estilo, cons-
titui-se enquanto escritor singular.

Se Páginas (I) pode ser analisado no âmbito dos 
estudos em literatura e turismo? Acredito que sim, 
levando em consideração os dois requisitos elencados 
por Hendrix (2014: 22): a vinculação da autoria a práticas 
turísticas e a capacidade de o texto incentivar o turismo. 
O roteiro de Ruben A. é aliás bastante atrativo sobretu-
do para os amantes das artes plásticas e da literatura, 
podendo servir como uma espécie de guia para quem 
busca experiência cultural similar. Constam desse roteiro 
grandes museus, teatros, casas de espetáculo, sem falar 
nos “lugares literários” (Anderson, 2022: 71) cujo valor 
Ruben A., na condição de turista ou peregrino literário, 
ajuda a consolidar. Nesse caso não se trata da criação de 
um valor – como ocorre com as obras literárias, como o 
Ulisses de Joyce, que têm o poder de transformar espaços 
em lugares literários –; trata-se do reforço ou ampliação 
de um valor que já existe pela pena de um escritor que 
narra suas experiências de viagem. Quando olho para a 
totalidade da obra de Ruben A., identifico ao menos dois 
casos (que extrapolam os limites deste ensaio) em que 
a representação literária e o próprio vínculo biográfico 
com o espaço funcionam como incentivo para a prática 
turística: o atual Jardim Botânico do Porto, situado na 
Quinta do Campo Alegre (ou Casa dos Andresen), 
onde Ruben passou a infância2; e a casa que construiu 
no Alto Minho a que deu o nome de Sargaço.3

3. Um turista cultural insaciável
Páginas (I) retrata uma fase decisiva na vida de Ruben 
A. A Segunda Guerra havia chegado ao fim, anun-
ciando um futuro de liberdade ao qual Portugal se 

2	 Parte da autobiografia O mundo à minha procura 
é dedicada à narrativa da infância de Ruben no Campo 
Alegre. Hoje o Jardim Botânico, atração turística do Porto, 
é anunciado por guias e sites de promoção ao turismo 
como local onde viveram Ruben e sua prima Sophia de 
Mello Breyner Andresen.
3	 Em 26 de setembro de 2020 o Centro de Estudos 
Regionais de Viana do Castelo organizou, no âmbito das 
Jornadas Europeias do Património, uma visita à casa do 
escritor, situada em Montedor, freguesia de Carreço. A 
casa Sargaço, inaugurada em 1950, foi projetada pelo 
arquiteto João Andresen, primo de Ruben.

mantinha alheio. O fascínio pelo novo mundo surgido 
no pós-guerra somado às condições internas desfavo-
ráveis faz crescer em Ruben A. o desejo de emigrar, 
que realiza instalando-se em Londres em 1947.

Em Portugal, incomodam-no sobretudo as difi-
culdades de realização profissional: “Ser escritor em 
Portugal é jogar sempre no campo do adversário. 
Destino? Perder” (Ruben A., [1968] 2020: 724). Sen-
te-se só, em meio ao fogo cruzado, incompreendido 
tanto pelo seu círculo social quanto pelo meio literário 
português, na época dominado pelos neorrealistas. A 
Inglaterra, por outro lado, surge-lhe como um “país 
adulto”, que “admitia a crítica, que aceitava a verdade” 
(Ruben A., [1968] 2020: 610). Admira a Inglaterra, sua 
legislação, seu sistema político, sua cultura, e quer 
aproveitar ao máximo tudo o que o país tem a oferecer, 
das exposições de arte aos contatos profissionais. Mas 
o que mais admira no inglês é o “outro mundo” que 
entrevê por trás do método e da organização dos seus 
hábitos diários: o “mundo da criação” ou o “verdadeiro 
valor universal do Inglês […] dado todos os dias por 
Shakespeare” (Ruben A., [1968] 2020: 612). A entrada 
nesse “novo mundo” é de fato impactante para Ruben 
A., que até então conhecia muito pouco da obra do 
dramaturgo inglês – “sabia de umas peças que tinha 
escrito, Hamlet e Macbeth para ilustrar, mas o resto 
não chegava para além das fronteiras”. Dois anos mais 
tarde, em junho de 1949, faz sua primeira peregrinação 
a Stratford-upon-Avon (de que falaremos adiante).

O fascínio de Ruben A. pela Inglaterra de certo 
modo estende-se a outros países da Europa – a “sua 
Europa” (Cruz, 2012: 68) – que se dedica a conhecer 
a partir de então com a avidez característica de quem 
corre atrás do tempo perdido. São os espetáculos de 
balé, os concertos, as exposições de arte, as encenações 
teatrais, os museus – tudo isso Ruben A. consome 
com voracidade, “devora”, “papa”, “mama” (Ruben 
A., [1949] 1996: 191, 216, 217) até se sentir saciado ou 
esgotado (a sensação de esgotamento pode ser notada 
em algumas passagens das “Páginas nórdicas”). Este 
é um primeiro aspecto a sublinhar das viagens que 
Ruben A. relata em Páginas (I): seu interesse pelos 
bens materiais e imateriais da cultura ocidental, que 
vai buscar em alguns dos principais centros da arte e 
do saber, como Inglaterra, Holanda e Estados Unidos.

Há aliás uma passagem curiosíssima do terceiro 
volume de O mundo à minha procura em que Ruben 
A. conta a história do seu enriquecimento em Londres 
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através da aquisição de ações de grandes firmas como 
a Somerset Maugham, a Tchekhov, a George Bernard 
Shaw, a Ibsen Co… Ora, sabemos que Ruben A. não 
emigrou com a intenção de construir fortuna – nem 
tinha a intenção e nem o fez, ao contrário dos “Car-
valhos, os Santos, os Martins, os Mirandas, os Olivei-
ras” (Ruben A., [1968] 2020: 639-640). A chave dessa 
espécie de alegoria que ocupa quase nove páginas da 
última parte da autobiografia é dada no fim: “País 
de emigrantes, eu identifico-me em tudo ao ser que 
vai lá fora buscar o que não encontra cá dentro, nem 
cavando fundo, muito fundo” (Ruben A., [1968] 2020: 
647). O que Ruben A. vai buscar lá fora é um tipo de 
ação que não se negocia na bolsa de valores. O capital 
que lhe interessa é de outra natureza.

Fixado em Londres, o emigrante passa a explorar 
novas rotas, que o levam ao encontro de novas terras 
e gentes, assumindo uma atitude muito próxima da 
do turista cultural, isto é, aquele cuja deslocação é 
motivada pelo aprendizado advindo da experiên-
cia e do consumo de produtos e atrações culturais 
(UNWTO). A primeira viagem narrada em Páginas 
(I) é reveladora dessa atitude: “Um desejo florido 
leva-me à Holanda” (Ruben A., [1949] 1996: 23). As 
“Páginas flamengas” são um misto de descrições de 
paisagens e relatos de visitas a museus, como a Casa 
de Rembrandt e o Rijksmuseum, em Amesterdão, o 
Mauritshuis, em Haia, o Boijmans, em Roterdão, além 
de museus não nomeados, em Leiden, e o Museu da 
Cidade de Bruxelas, na Bélgica, país onde passa não 
mais do que um dia na viagem de regresso a Londres. 
Nota-se nesses relatos, mais uma vez, a ânsia de ver, 
rever, incorporar – “Rembrandt foi devorado” – até se 
sentir pleno, porém não saciado: “Cheio de arte, cheio 
de perspectivas, cores, formas, ângulos, porcelanas, 
móveis, tapeçarias esverdeadas quis ir visitar os Van 
Goghs” (Ruben A., [1949] 1996: 24, 25). E visita tam-
bém os Vermeers, os Peter de Hoochs, os Van Leydens, 
os Paul Rubens, os Boschs, que irrompem nessas 
páginas como personagens, os únicos companheiros 
de uma deambulação artística da qual o elemento 
humano parece estar ausente. Mas não está. A Europa 
pós-45, a Europa culta e libertada, palco dos valores 
cívicos e das grandes criações artísticas, ainda era o 
“centro da tragédia”, o “Inferno” (Ruben A., [1968] 
2020: 627, 628). Durante as férias de Páscoa de 1948, 
enquanto se embebe em arte nos museus holandeses, 
Ruben A. vai à fronteira com a Alemanha prestar ajuda 

a uma amiga que conhecera dez anos antes. Judia, 
Eva Maria havia escapado da morte, ao contrário de 
toda a sua família, e agora, vivendo de restos no sul 
da Alemanha, pesando 32 quilos, recorre ao amigo 
português, que se dirige ao ponto de encontro mon-
tado numa bicicleta, levando consigo alguns sacos de 
mantimentos. Mas Eva Maria não aparece, e Ruben 
nunca mais tem notícias dela.

4. A realidade de Ruben A.
Há uma passagem das “Páginas flamengas” em que 
Ruben A. descreve o comportamento de algumas pes-
soas que viajam consigo no comboio para Bruxelas: 
“Ao meu lado passageiros inconsistentes liam jornais 
informativos – havia uma realidade noticiária na marcha 
vertiginosa dos acontecimentos” (Ruben A., [1949] 1996: 
32). O uso imprevisto de “noticiário” como adjetivo é 
um pequeno exemplo do modo nada ortodoxo com que 
Ruben A. se relaciona com a língua. Mas o que mais 
importa ressaltar nesse trecho é a incompatibilidade 
de Ruben A. com a “realidade noticiária” dos demais 
passageiros. Basta ler as primeiras descrições de pai-
sagens das “Páginas flamengas” para perceber que a 
realidade para Ruben A. é outra coisa: “Pequenos barcos 
são amigos que ficam num cruzar de grandeza líquida 
– queria dar umas pinceladas fortes e deixar a tela só 
com dois planos, só com duas cores, só com dois azuis –, 
o azul transparente que respiro e o azul misterioso que 
navega” (Ruben A., [1949] 1996: 23). Para o artista o 
mundo descortina-se diante de si como uma tela a ser 
pintada, mas Ruben A. não o faz com os pincéis e as 
tintas de uma arte que não é a sua: “Penso que a sua 
sede de criação plástica que as mãos não conseguiam 
traduzir se veio a realizar no seu estilo literário e na 
capacidade de descrever cenas e ambientes com as 
pinceladas de cores, luzes e sombras que fizeram dele 
um escritor prodigioso” (Seabra, 1981: 279). É a essa 
“realidade transfigurada” (Amaral, 2022: 10), produ-
to de uma subjetividade rara, que acedemos quando 
abrimos Páginas (I).

E aqui quero fazer duas observações a respeito do 
tipo de relação que Ruben A., na condição de viajante/
turista, estabelece com os espaços que visita. A primeira 
tem que ver com a afirmação de um tipo peculiar de 
viajante cuja experiência do mundo exterior é orientada 
pela sensibilidade artística. A certa altura do seu diário 
de viagem, Ruben A. afirma o seguinte: “Um que não 
se realize em Arte não pode viajar – a sua preocupação 
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torna-se meramente descritiva e informativa – é um ser 
sem requinte” (Ruben A., [1949] 1996: 33). Esnobismos 
à parte, note como Ruben A. define dois modos de 
viajar: o dos outros, os destituídos de imaginação que 
leem o jornal no comboio; e o seu modo de viajar, o do 
artista-viajante ou poeta-viajante, que olha a realidade de 
outro modo, beneficiando-se dessa relação especial para 
produzir uma obra que se projeta no mundo literário 
como peça única, absolutamente original.

A segunda observação que tenho a fazer sobre o 
viajante/turista Ruben A. é justamente o fato de pro-
duzir um tipo específico de “literatura de turismo” em 
que há claro predomínio da subjetividade em relação 
ao referente, isto é, uma literatura em que a pretensão 
mimética ou representativa é abandonada em favor da 
imaginação transfiguradora do artista, que narra a sua 
viagem e descreve os seus lugares. Hendrix (2022: 137) 
define a “literatura de turismo” (“tourist literature”) 
como um subgênero da literatura de viagem em que o 
fenômeno turístico funciona como tema ou “ferramenta 
da imaginação literária”. Em Páginas (I) o turismo é tanto 
tema quanto ferramenta de uma imaginação prodigiosa, 
de um autor que possui o “dom da literariedade” a que 
se refere Palla e Carmo (1981: 131), isto é, a qualidade 
de apreender e criar a realidade literariamente.

5. Ruben A., peregrino literário
Fiz referência algumas linhas atrás à alegoria do enri-
quecimento de que o escritor se vale para expressar seus 
interesses durante a temporada inglesa. Na alegoria, 
constrói imensa fortuna no mercado de ações, culminan-
do no controle da Ibsen Co. A isso sucede um momento 
de penúria, no qual acaba se tornando funcionário 
da maior firma do mundo, a Shakespeare Ilimitada, 
“e quem não penetrasse lá dentro como empregado 
ficava sempre um pária da existência, cadáver adiado 
que procria” (Ruben A., [1968] 2020: 692).

A paixão por Shakespeare transforma-se em devoção. 
O leitor voraz faz-se peregrino:

Na sequência dos anos, pela vida fora, mantive-me 
fiel na minha peregrinação a Stratford-on-Avon. 
Meca da minha Jerusalém, Lourdes, Fátima, as 
maiores cenas da convivência dos homens pas-
savam-se ali. Uma religiosidade de presença, 
peregrinos do mistério da vida, do conhecer o 
próximo, tudo naquelas bandas é grande – coisas 
pequenas raro surgem, só quando nas peças de 

Shakespeare os homens também são pequenos. 
Naquele palco imenso os actores eram homens, 
e era com homens que eu tinha de me entender 
no cruzar das ruas. Vê-los sempre em estatura de 
gigantes ou na miniatura de pigmeus. O mundo 
estava ali, está ali, é servido com a sinceridade das 
comédias e a sequência das tragédias. (Ruben A., 
[1968] 2020: 692)

A citação é longa mas totalmente justificável, pois 
aqui temos o próprio autor tentando explicar a impor-
tância que o dramaturgo inglês passa a ter na sua vida 
a partir de determinado momento. Viajar ao encontro 
de Shakespeare é aceder ao “mistério da vida”, é aden-
trar o segredo do mundo para melhor enfrentá-lo. Há 
muitas passagens de O mundo à minha procura em que 
Ruben A. descreve sua experiência de emigrado como 
um processo de tornar-se ou criar-se homem, sendo o 
estudo de Shakespeare elemento fundamental nesse 
processo de formação moral. Diz a certa altura que sua 
“imagem de Homem” fora aprendida com Júlio César, 
Hamlet e Ricardo III (Ruben A., [1968] 2020: 711).

A adoração a Shakespeare é tão intensa que se 
autodenomina peregrino, comparando a cidade de 
nascimento de Shakespeare a destinos tradicionais de 
peregrinação religiosa como Jerusalém e Fátima. E é 
em Páginas (I) que Ruben A. relata sua primeira viagem 
a Stratford-on-Avon, iniciando os apontamentos com 
uma epígrafe extraída da primeira cena de Rei Lear e 
a frase “Shakespeare on-the-spot” (Ruben A., [1949] 
1996: 173). Vai beber Shakespeare na fonte: instala-se 
no Shakespeare Hotel e logo na primeira noite assiste à 
encenação da comédia Much ado about nothing. No dia 
seguinte sai “à procura de museus, casas célebres – tudo 
isto em cocktail de indústria organizada à chulice do 
génio” (Ruben A., [1949] 1996: 175), demonstrando estar 
ciente de percorrer um itinerário pronto, programado 
por empresários que exploram o valor literário de um 
local para promover o turismo de massa. Tal constatação, 
porém, não é o suficiente para retirar a aura sagrada da 
viagem empreendida pelo peregrino, que parece lidar 
com o fato com humor. A verdade é que não há tempo a 
perder: logo corre a cortina e Ruben A. já está diante de 
uma nova encenação de Shakespeare – Macbeth. O texto 
é repleto de situações curiosas, típicas de um diário de 
viagem, como a intenção malograda de convidar a atriz 
Diana Wynyard, intérprete de Lady Macbeth, para uns 
copos, ou a ida frustrada ao castelo medieval de Warwick 
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(encerrado aos domingos). Mas uma nova visita melhora 
o seu dia: o castelo de Kenilworth, presente em todos os 
guias da “Shakespeare’s England” por ser o local onde 
o dramaturgo teria conhecido a Rainha Elizabeth, filha 
de Henrique VIII, em 1575, numa festividade de corte, 
a Princely Pleasures, que além disso teria servido de 
inspiração para algumas passagens de Sonho de uma 
noite de verão. A festividade realmente aconteceu. Mas 
não há provas de que Shakespeare esteve lá, nem que 
encontrou com a rainha. Lendas também podem dar 
origem a lugares literários.

Visita o túmulo de Shakespeare: “sepultura própria 
para Deuses” (Ruben A., [1949] 1996: 181). E a “pere-
grinação de contacto ao Shakespeare de palco” termina 
com a versão de Felix Mendelssonhn para Sonho de 
uma noite de verão. Só desperta do sonho quando está 
a bordo do comboio que o leva de volta à vida ordinária.

Mas a presença no lugar sagrado também provoca 
efeitos no discurso. Quase todo o capítulo intitulado 
“Stratford-upon-Avon” parece estar “contaminado” 
de Shakespeare, com constantes referências, alusões 
e transcrições de trechos de peças teatrais. O que mais 
chama a atenção é a forma como o universo shakes-
peariano, com suas personagens e temas, é incorpo-
rado pelo texto diarístico, num trabalho criativo que 
funde realidade e ficção e promove, através do humor, 
um processo de dessacralização (afinal Shakespeare 
é Deus). Mais uma vez, é o ponto de vista do autor, a 
subjetividade idiossincrática de Ruben A., que trans-
figura a realidade, oferecendo ao leitor, não um guia 
com recomendações do que fazer em Stratford (embora 
involuntariamente o faça), mas um roteiro subjetivo, 
sentimental e artístico da sua primeira experiência como 
peregrino literário. O extasiado Ruben A. vê Shakespeare 
em tudo: passageiros do comboio transformam-se em 
personagens como Julieta, Desdémona, Lorde Macduff 
e Viola. Chega a imaginar um encontro com Shylock 
com a perspectiva de lhe pedir um empréstimo. Lady 
Macbeth surge-lhe em sonho como Inês de Castro (Sha-
kespeare transforma-se em Camões). E até pequenos 
aborrecimentos domésticos, como a falta de lençóis, 
remetem ao dramaturgo inglês, ainda que seja pelo 
contraste: “A atmosfera de partida era francamente 
anti-shakespereana” (Ruben A., [1949] 1996: 173). Tudo 
recende a Shakespeare durante a peregrinação, e isso 
se traduz no discurso.

Ocorre algo similar na viagem à Dinamarca (“Páginas 
nórdicas”). A proximidade com o castelo de Kronborg, 

palco histórico das encenações de Hamlet, já é suficiente 
para alterar o estado de espírito do turista-peregrino: 
“rapidamente transformo-me em tragédia e dou for-
mas de Ofélia à Karen4” (Ruben A., [1949] 1996: 212). 
Porém a visita ao interior do castelo é decepcionante: 
“Kronborg lá está na esquina de Elsinore e majestático 
de cenário aparece-me fraco de interiores e – tirando a 
atmosfera que carrego dentro de mim – pouco ou nada 
de Hamlet pelos calhaus mais aborrecidos” (Ruben 
A., [1949] 1996: 214). A frustração promove um enfra-
quecimento da aura sagrada do lugar literário, que de 
cenário de Hamlet passa a ser visto na sua “realidade de 
edifício”. Nada que o impeça, no entanto, de continuar 
próximo de Shakespeare, explorando os sítios que de 
alguma forma lhe estão associados: “Pela tarde tomei 
banho na praia junto ao castelo onde tantas vezes em 
lenda e vida Hamlet deve ter feito as suas limpezas” 
(Ruben A. [1949] 1996: 215). Nota-se, mais uma vez, 
a presença do humor como elemento dessacralizador.

Convém, por último, fazer uma distinção conceitual 
entre o turista literário e o peregrino literário. Segundo 
Quinteiro e Baleiro (2014: 16-17) ambos deslocam-se 
para visitar lugares literários, isto é, locais que devido à 
sua importância literária ganharam interesse turístico. 
Haveria contudo uma diferença entre os conceitos no 
que concerne ao tipo de relação que existe entre o turista 
e o destino visitado. O turista literário, figura que pode 
ser tão informada quanto o peregrino, diferencia-se 
deste por uma relação menos sentimental com o lugar 
que visita. Há duas passagens de Páginas (I), uma na 
carta a Ruy e Menez e outra nas “Páginas londrinas”, 
em que Ruben A. visita lugares literários associados a 
Thomas Hardy. Na primeira passagem há o relato de 
um passeio às imediações da casa onde morou o escritor, 
num bosque próximo à casa do Prof. Charles Boxer, em 
Dorset, e uma referência aos “meadows do poeta Hardy” 
(Ruben A., [1949] 1996: 14). Já nas “Páginas londrinas”, 
também por ocasião de uma visita à quinta do professor, 
Ruben A. refere um passeio em Dorchester, a fictícia 
Casterbridge de Hardy, e transcreve um trecho de The 
mayor of Casterbridge. Trata-se, a meu ver, de um caso 
evidente de turismo literário, num caso motivado por 
um lugar representado na literatura (a Dorchester/Cas-
terbridge ou os prados do poeta), noutro pela vinculação 
da figura do autor a um espaço (a casa de Hardy). Há 

4	 Karen é acompanhante de Ruben A. na viagem à 
Escandinávia.
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claro interesse pela obra de Hardy, mas não há devoção, 
como há com Shakespeare. Com o primeiro há turismo 
literário; com o segundo, peregrinação.

6. Um “viajante infatigável” à procura de si
Logo a seguir à publicação do segundo volume das 
Páginas, João Gaspar Simões (1950: 5) escreve um 
longo artigo no Diário do Norte em que tenta situar a 
escrita do amigo Ruben A. na tradição literária portu-
guesa. Recusa filiá-lo a uma escola, apontando algumas 
semelhanças de superfície entre o “rubenismo” e o 
surrealismo, que havia despontado em Portugal há cerca 
de três anos. Nota, o que mais tarde será reiterado por 
outros críticos, o caráter transfigurador da imaginação 
do autor das Páginas, criador de uma realidade nova, 
a “realidade das associações de imagens insólitas […], 
dos encadeamentos mentais absurdos […], das defi-
nições que não definem […], das analogias instintivas 
[…], das justificações cómicas […], ou das grossarias 
premeditadas”. Afirma, por fim, ser Ruben A. “um dos 
mais audazes criadores de estilo da literatura portu-
guesa contemporânea”, um estilo que impõe rompen-
do com as normas, com as convenções da gramática, 
inventando uma sintaxe e um léxico próprios, com os 
quais exprime seu “mundo novo”. Vale-se, tal como 
Lepecki (2012: 15), do adjetivo “desconcertante” (o 
que desarranja ou transtorna a ordem vigente) para 
definir a escrita de Ruben A. E foram poucos os que 
no início dos anos 50 se lançaram ao desafio de lançar 
luz sobre uma novidade literária tão imprevista quanto 
desconcertante. Prevaleceram a incompreensão e a má 
aceitação, expressas de forma contundente na famosa 
crítica de Salazar a Páginas (II) que resulta na demissão 
de Ruben A. do cargo que ocupava no King’s College e 
no seu regresso prematuro a Portugal, em 1952 (Cruz 
& Brandão et al, 1996: 116-118).

Outro crítico que se debruçou sobre o fenômeno 
Ruben A. aquando da publicação de Páginas (I) foi 
António Quadros. No artigo publicado em dezembro 
de 1949, no Diário Popular, interessa-me sobretudo 
a associação que faz entre a deslocação do “viajante 
infatigável” e uma demanda simultaneamente exis-
tencial e artística. Diz que o Ruben A. de Páginas (I) 
está “procurando sempre alguma coisa que ele pró-
prio não sabe o que é” (Quadros, 1949: 9) e interpreta 
tal “insatisfação fogosa” como uma busca de si, ou 
melhor, uma tentativa de “possuir-se”, verbo que aliás 
é usado com frequência em Páginas (I). Termina seu 

artigo dizendo que em muitas passagens do seu livro 
“Ruben A. logrou ‘possuir-se’, ser ele próprio, diferente 
de todos, conhecendo, portanto, o Mundo, de maneira 
pessoal, e dando a conhecer o Mundo de um prisma 
novo, invulgar e luminoso”.

A afirmação explicita dois movimentos que permeiam 
Páginas (I) do início ao fim: o movimento em direção 
ao mundo (centrífugo) e o movimento em direção a si 
próprio (centrípeto). Também Liberto Cruz (2012: 70), 
ao tratar das viagens do autor de Kaos, parece detectar 
o mesmo duplo movimento: “Ruben A. se movimenta, 
se organiza e se dispersa para melhor se encontrar”. 
No decurso dessa demanda, o mundo também vai ao 
encontro de si5, mostrando-lhe incontáveis novidades 
ao longo do caminho: “Era enfim o mundo que se lhe 
abria ou que o procurava, na revelação de alguma coisa 
misteriosa e cada vez mais próxima do que poderia ser 
a sua identidade – fosse lá isso o que fosse” (Amaral, 
2022: 50).

Dispersar-se para se encontrar: eis a fórmula para-
doxal que resume a viagem literária que é Páginas (I). 
Mas encontrar exatamente o quê? O modelo de homem 
de que fala constantemente no terceiro volume da sua 
autobiografia? Seu lugar na literatura, sua voz, sua 
expressão pessoal, sua identidade artística? Ambas as 
hipóteses a meu ver fazem sentido.

Vimos como Ruben A. procura o mundo para se 
enriquecer: atira-se com voracidade ao festim de cores, 
formas, perspectivas e sons, percorrendo os principais 
roteiros da pintura, da escultura e da literatura. Vai ao 
encontro da arte que admira: visita, em Nova York, o The 
Museum of Non-Objective Painting (atual Guggenheim) 
e o The Museum of Modern Art, para estar a par da 
sensibilidade do seu tempo: “Penetrar na arte moderna 
é penetrar na realidade de santuário afectando tempo 
nosso”; e ao final da experiência afirma-se moderno 
(Ruben A., [1949] 1996: 106). Vai ao encontro de Picasso 
e Kandinsky como um aprendiz que busca no contato 
com os grandes mestres afinar sua sensibilidade e apri-
morar técnicas. Não é outra razão que o leva a Munch 
e Vigeland em Oslo – gosta de apenas “cinquenta por 
cento” da obra do escultor norueguês, mas reafirma a 
superioridade da escultura dentre todas as outras artes 
(Ruben A., [1949] 1996: 206). E é a mesma demanda 
por conhecimento e aprendizado, somada à devoção 

5	 Vale lembrar que a autobiografia de Ruben A. é 
intitulada O mundo à minha procura.
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própria de um peregrino, que o leva a Shakespeare, o 
grande mestre da arte que escolheu para si a literatura.

Ao final dessas viagens ressurge outro, transformado, 
pronto para experimentar o seu modo pessoal de se 
expressar literariamente. Dália Dias (2004: 139) afirma 
ser a viagem na obra autobiográfica de Ruben A. um 
“trabalho de constituição de si do autor”. E está coberta 
de razão. Um trabalho que resulta na publicação em 
sequência dos dois primeiros volumes das Páginas, 
“plataforma necessária para lançar em órbita a obra 
restante” (Ruben A., [1969] 1981: 69). Ressurge inclusive 
com um novo nome: Ruben A., invenção de Menez, 
esposa de seu primo Ruy Leitão, aos quais dedica Páginas 
(I). Assim nasce Ruben A., “livre-pensador de estilo” 
(Ruben A., [1968] 2020: 662), nome com que passa a 
assinar toda a obra autobiográfica e de ficção, deixando 
seu nome completo, Ruben Andresen Leitão, para os 
artigos de jornal e os estudos históricos6.

7. Conclusão
No dia 17 de julho de 1949, enquanto viaja pela Noruega, 
Ruben A. anota em seu diário que há quatro anos, desde 
que se formou na faculdade, tem frequentado a “lição 
aberta dada pelo livro do mundo” (Ruben A., [1949] 
1996: 203). Sua relação com as viagens, sobretudo as que 
são narradas em seu livro de estreia, é de aprendizagem. 
Assim, Páginas (I) pode ser entendida como a narrativa 
desse processo de aprendizagem e o seu produto. Ali 
estão registradas as situações e as reflexões de um dia-
rista que observa o mundo e a si mesmo, mas também 
está inscrito um estilo, um modo próprio de dizer as 
coisas que resulta desse processo: o “rubenismo” de 
que fala Gaspar Simões ou o modo novo, invulgar, com 
que o diarista apresenta o mundo de que fala António 
Quadros. É na experiência do mundo, dispersando-se, 
que Ruben A. se encontra literariamente.

Evidente que isso não explica tudo e que as viagens 
são apenas parte de um processo mais amplo. Mas 
não há como negar que sejam uma parte decisiva, um 
momento de viragem. Gaspar Simões (1949: 9), em 
outro artigo, este exclusivamente dedicado ao primei-
ro volume das Páginas, afirma que o livro de Ruben 
A., embora não deixe de ser português, “é todo ele de 
Londres, Filadélfia, Nova York, Copenhague, Lod-

6	 Ruben A. era formado em Ciências Histórico-Filo-
sóficas pela Universidade de Coimbra e publicou, entre 
outras coisas, estudos sobre o monarca Pedro V.

ningen, Cambridge, Broadway ou Wibledon”. É um 
livro sintonizado com seu tempo, com a “gente nova”, 
de uma geração alheia às convenções e ao protocolo. 
Tudo isso se nota no conteúdo, na despreocupação 
ética de algumas passagens, na desenvoltura de que fala 
Eduardo Lourenço (2017: 392-397), mas também na 
forma, não menos desenvolta, com que Ruben A. cons-
trói seu idioma. Não há dúvida de que o “rubenismo” 
procede de uma busca mais antiga, anterior às viagens 
narradas nas Páginas. Deriva de uma formação culta, 
cosmopolita, como lemos nos dois primeiros volumes 
da autobiografia. Portanto, o indivíduo que emigra em 
1947 já está à procura de alguma coisa, justamente aquilo 
que não pode encontrar em Portugal. A consciência 
de que deve sair do país para completar sua formação 
leva-o a Londres, e daí a Amsterdão, Bruxelas, Nova 
York, Estocolmo, Oslo…

É, portanto, viajando que Ruben A. adquire a ins-
trução que faltava para dar o primeiro passo enquanto 
escritor. Como turista cultural bem informado, conhe-
cedor dos roteiros obrigatórios para qualquer artista 
que queira falar a língua do seu tempo, vai ao encontro 
da arte moderna, onde há “cor, desenho e movimento 
numa concretização da sensibilidade presente” (Ruben 
A., [1949] 1996: 106). Mas também percorre roteiros 
canônicos, como o da pintura flamenga, e vai em roma-
ria ao encontro de Shakespeare. Produz a partir dessas 
experiências um livro que nada se parece com as antigas 
narrativas de viagem de um Antero de Figueiredo ou 
de um Ramalho Ortigão. A diferença se nota nas loca-
lidades visitadas, sujeitas às inevitáveis transformações 
sociais, tecnológicas e culturais, mas sobretudo na 
maneira como autor-viajante decide mostrá-las aos 
seus leitores.
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