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Resumo

Paginas (), livro de estreia do escritor portugués
Ruben A., é um misto de diério e ficcdo em que se
narram algumas viagens do autor pela Europa e pela
América entre 1947 e 1949. Neste ensaio pretendo
situar esse livro nos estudos em literatura e turismo,
valendo-me de algumas categorias proprias desse
campo de conhecimento. Primeiro, procuro justificar
por que o Ruben A. de Pdginas (I) reine simultanea-
mente caracteristicas de turista e viajante. Depois,
analiso suas deslocacdes como turista cultural, avido
pelo contato com as producdes artisticas dos maio-
res centros de cultura do Ocidente. Na sequéncia,
dedico-me ao Ruben A. turista literdrio, na relacio
com Thomas Hardy, e peregrino literario, na relagcdo
com Shakespeare, explicitando, neste ultimo caso, os
efeitos que o contato com o autor-Deus produzem no
discurso. Um segundo objetivo deste ensaio, além de
situar Pdginas (I) nos estudos em literatura e turismo,
¢ investigar as motivagdes do viajante Ruben A., par-
tindo da premissa de que suas deslocagdes tém um
significado especial. E por isso que, ao final, procuro
demonstrar a tese de que suas viagens decorrem de
uma demanda ao mesmo tempo existencial e artistica
que resulta na produc¢do de um livro, no desenvolvi-
mento de uma expressdo propria e na criagdo de um
nome literdrio com o qual assina suas futuras obras
autobiogréaficas e ficcionais.
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Abstract

Pdginas (I), the debut book by Portuguese writer
Ruben A., is ablend of diary and fiction recounting the
author’s travels across Europe and America between
1947 and 1949. In this essay, I aim to position this book
within the realms of literature and tourism studies,
utilizing certain categories intrinsic to this field of
knowledge. Firstly, I seek to justify why Ruben A. in
Paginas (I) simultaneously embodies characteristics
of both a tourist and a traveler. I then analyze his
journeys as a cultural tourist, eagerly engaging with
the artistic productions of the major cultural centers
of the Western world. Subsequently, I delve into Ruben
A. asaliterary tourist, exploring his relationship with
Thomas Hardy, and as a literary pilgrim, examining
his connection with Shakespeare. In the latter case,
I elucidate the effects that the encounter with the
author-Deity has on the discourse. A secondary objec-
tive of this essay, in addition to situating Pdginas (I)
within literature and tourism studies, is to investigate
the motivations of the traveler Ruben A., operating
on the premise that his movements hold a special
significance. Therefore, I conclude by demonstrating
the thesis that his journeys stem from an existential
and artistic demand, resulting in the creation of a
book, the development of a unique expression, and
the establishment of a literary name under which he
signs his future autobiographical and fictional works.
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1. Introducao

Ruben A. foi um escritor que nio sé viajou muito
como se dedicou a escrever sobre suas viagens. Isso se
verifica na sua obra autobiografica: nos seis volumes
das Pdginas, publicados entre 1949 e 1970, nos trés
de O mundo a minha procura (de 1964, 1966 e 1968)
e em Um adeus aos deuses, este totalmente dedicado
ao relato de uma viagem que fez a Grécia no inicio
dos anos 60 e onde se evidencia, além da ja conhecida
habilidade de escritor, a sua faceta de historiador.
Uma vista de olhos nas publicacées periddicas com
as quais colaborou revela mais escritos sobre viagens
- por exemplo a série de artigos (acompanhados por
fotos) sobre sua excursdo ao Oriente Médio em 1964
(Leitao, 1964a, 1964b).

E revelador da importancia das viagens na escrita de
Ruben A. o fato de o seu livro de estreia, Paginas (D),
ser em boa parte formado por apontamentos tirados
enquanto viajava por paises da Europa e pelos Estados
Unidos. Na altura em que escreve os dois primeiros
volumes das Pdginas, Ruben A. vive em Londres como
bolseiro financiado pelo Instituto de Alta Cultura e em
1947 é nomeado leitor de Portugués no King’s College.
Nos tempos livres, finais de semana e férias, viaja: visita
a Holanda, os Estados Unidos e os paises nérdicos;
vai algumas vezes a quinta do Prof. Charles Boxer, em
Dorset, e em junho de 1949 faz a peregrinacdo a Strat-
ford-upon-Avon - na autobiografia O mundo a minha
procura ficamos sabendo que foi a primeira de muitas
idas ao local de nascimento de William Shakespeare
(Ruben A., [1968] 2020: 692). Todas essas viagens estio
registradas em Pdginas (I), livro de dificil classificacdo
em termos genoldgicos, misto de diario e ficcdo em que
avultam um trabalho verbal absolutamente original e a
imaginacdo invulgar do seu autor. E com esse livro que
Ruben A. se faz escritor - institui um nome artistico e
lanca uma plataforma literaria que sera explorada nas
demais obras, tanto nas autobiograficas quanto nas
ficcionais. E ndo me parece nada despiciendo o fato
de esse momento crucial na carreira do escritor - um
instante fundacional do ponto de vista artistico — coin-
cidir com uma fase da vida do individuo marcada por
constantes deslocacdes e descobertas. Investigar as
motivagdes do viajante talvez lance luz ndo sé sobre o
processo de formacdo de Ruben Andresen Leitdo mas
também sobre a criagdo de um nome literario: Ruben A.

2. O lugar de Pdginas (I) nos estudos em
literatura e turismo

Como vimos, a obra de Ruben A., incluindo os artigos
publicados em jornais e revistas, tem intima relacdo
com o turismo, entendido numa acepc@o lata como o
movimento de uma pessoa para fora do seu ambiente
habitual atendendo a razdes pessoais ou profissionais
(UNWTO). No caso de Ruben A., a0 menos no que diz
respeito as viagens narradas em Paginas (I), 0 ambiente
habitual é Londres, cidade onde o escritor morou e
desenvolveu regularmente atividades profissionais entre
1947 e 1952. Portanto todas as deslocagdes de Ruben
A., sejam dentro da Inglaterra ou a outros paises no
periodo abrangido por Paginas (I), isto é, entre fins de
1947 e julho de 1949, podem ser consideradas, de acordo
com essa definicdo, deslocacoes turisticas.
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Mas os leitores de Ruben A. vao dizer, e com razao,
que o autor das Pdginas ndo é um turista qualquer.
Certamente néo € o veranista que passa o dia a beira-
-mar ou o visitante que, empunhando uma maquina
fotografica, consome com certo ar de indiferenca e
até enfado um catdlogo extenso de atragdes turisticas
programadas e obrigatorias. Essa imagem do turista,
que a despeito de seu feitio caricatural ndo deixa de ter
um fundo de verdade, ndo condiz com o Ruben A. que
se d4 a conhecer através dos seus textos autobiograficos,
talvez mais préximo da figura do viajante tal como a
concebe Boorstin (1962, citado por Baleiro & Quintei-
10, 2014: 14): alguém ativo, que trabalha em alguma
coisa e ndo se limita & busca passiva de divertimento
e lazer. Ao ler alguns textos produzidos no &mbito dos
estudos em literatura e turismo, noto certa dificuldade
em se estabelecer uma distin¢ao clara entre o viajante
e o turista, figuras de fato muito préximas, em muitos
aspectos idénticas, mas cujas diferencas ndo podem
ser ignoradas.

Para estabelecer tal distincdo, e com isso definir
com maior precisdo as atividades narradas por Ruben
A. em Pdginas (I), recorro a um trabalho esclarecedor
de Silvia Quinteiro e Rita Baleiro intitulado Estudos
em literatura e turismo: Conceitos fundamentais, no
qual as autoras apresentam quatro critérios distintivos
que sintetizam as defini¢des encontradas na literatura
dedicada ao tema. Segundo o primeiro critério, que diz
respeito a “natureza da procura”, ndo ha duvida de que
Ruben A. se aproxima da figura do viajante, “alguém
que se prepara previamente e que percorre distancias
em busca da origem, dos elementos que permitem
fazer a ligacdo entre o passado, o presente e o futuro
e viabilizam o verdadeiro conhecimento do espago
visitado”, opondo-se ao turista, que “empreende uma
busca frivola e momentinea, evitando, a todo o custo,
qualquer esforco, dificuldade ou trabalho que perturbem
o seu desejo de ndo fazer nada” (Quinteiro & Baleiro,
2019: 89-90). Também em relacéo ao segundo critério
- amaneira de olhar a realidade visitada - Ruben A. se
porta mais como viajante do que como turista, sendo o
primeiro o que se desloca “com os olhos e os sentidos
bem abertos” e que inclusive faz registros daquilo que
V&, ao contrario do turista, “viajante miope”, que per-
corre roteiros pré-definidos e se limita a experiéncia
do simulacro (Quinteiro & Baleiro, 2019: 90). E preciso
questionar, no entanto, em que medida Ruben A.,
enquanto visitante de atracGes turisticas como caste-

los, museus, teatros e parques, nio estaria, como alias
quase todos os viajantes atuais, fadado a experiéncia
do inauténtico. Mais adiante veremos que, a despeito
de viajar com todos os sentidos (e ndo apenas os olhos)
bem abertos e de plasmar em seu didrio o seu modo
original de ver e se relacionar com os espagos visitados,
Ruben A. ndo se furta ao roteiro pré-estabelecido dos
circuitos culturais e literarios, sendo, nesse sentido, um
turista. O terceiro critério, o do tipo de viagem, também
me parece colocar Ruben A. na condi¢io de turista: suas
deslocagdes sdo circulares, sem a dimensédo do “seguir
sempre em frente” do viajante (Quinteiro & Baleiro,
2019: 90). O quarto critério, por fim, faz de Ruben A.
turista e viajante a0 mesmo tempo: é turista se levarmos
em conta o fato de viajar nos periodos de descanso
(finais de semana, datas festivas e férias no calendario
académico), mas é a0 mesmo tempo viajante porque
suas deslocacoes, como veremos, também envolvem a
atitude ativa e o esforco de quem trabalha (Quinteiro
& Baleiro, 2019: 90-91).

E sempre dificil, porque extremamente subjetivo,
determinar as razdes pelas quais alguém sai de seu local
de residéncia habitual para visitar outros sitios. O caso
de Portugal de Miguel Torga, analisado por Rita Baleiro e
Silvia Quinteiro (2016), mostra que a atitude do narrador
perante os lugares visitados pode se alterar no ambito
de uma mesma viagem. Em Pdginas (I) a situagio do
narrador é igualmente imprecisa e variavel, de modo
que se pode dizer que, de um modo geral, o Ruben
A. de Paginas (I) retine em si caracteristicas tanto do
viajante quanto do turista. Se, por um lado, sobretudo
pela natureza da sua procura, Ruben A. aproxima-se
da figura do viajante, opondo-se definitivamente ao
turista frivolo, regido pelo principio do prazer, por outro
notam-se nas suas deslocacdes aspectos caracteristicos
do turista, como a eventual opcao por atracdes e roteiros
planeados e o carater circular da viagem. Assim, diria
que o Ruben A. de Pdginas (I), em relacdo ao bindmio
turista/viajante, ocupa uma posi¢io intermediaria ou
ambigua, assumindo tragos de ambos os termos.

Enquanto turista, € turista cultural em razio de seu
enorme interesse pelos produtos culturais dos locais
que visita; € também turista literario, o que se nota,
por exemplo, no interesse pelas paisagens dos poe-
mas de Thomas Hardy; é na sua relacdo com William
Shakespeare um autoproclamado “peregrino literario”
(Westover, 2022: 69-70). Mas para além dessas tipologias,
importa referir que a viagem representa para Ruben
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A. aprendizagem, autoconhecimento e transformacio
de si enquanto individuo e artista. E na relacio com a
paisagem natural e urbana e com a producéo artistica
dos grandes centros culturais do Ocidente que Ruben
A., a0 mesmo tempo que tenta definir um estilo, cons-
titui-se enquanto escritor singular.

Se Pdginas (I) pode ser analisado no ambito dos
estudos em literatura e turismo? Acredito que sim,
levando em consideracio os dois requisitos elencados
por Hendrix (2014: 22): a vinculagio da autoria a praticas
turisticas e a capacidade de o texto incentivar o turismo.
O roteiro de Ruben A. ¢ alids bastante atrativo sobretu-
do para os amantes das artes plasticas e da literatura,
podendo servir como uma espécie de guia para quem
busca experiéncia cultural similar. Constam desse roteiro
grandes museus, teatros, casas de espetdculo, sem falar
nos “lugares literarios” (Anderson, 2022: 71) cujo valor
Ruben A., na condic@o de turista ou peregrino literdrio,
ajuda a consolidar. Nesse caso nio se trata da criagio de
um valor — como ocorre com as obras literarias, como o
Ulisses de Joyce, que tém o poder de transformar espacos
em lugares literarios —; trata-se do refor¢o ou ampliacdo
de um valor que ja existe pela pena de um escritor que
narra suas experiéncias de viagem. Quando olho para a
totalidade da obra de Ruben A., identifico ao menos dois
casos (que extrapolam os limites deste ensaio) em que
arepresentacdo literdria e o proprio vinculo biografico
com o espaco funcionam como incentivo para a pratica
turistica: o atual Jardim Botanico do Porto, situado na
Quinta do Campo Alegre (ou Casa dos Andresen),
onde Ruben passou a infancia? e a casa que construiu
no Alto Minho a que deu o nome de Sargaco.?

3. Um turista cultural insaciavel

Paginas (I) retrata uma fase decisiva na vida de Ruben
A. A Segunda Guerra havia chegado ao fim, anun-
ciando um futuro de liberdade ao qual Portugal se

2 Parte da autobiografia O mundo a minha procura
é dedicada a narrativa da infancia de Ruben no Campo
Alegre. Hoje o Jardim Botanico, atragao turistica do Porto,
é anunciado por guias e sites de promog¢ao ao turismo
como local onde viveram Ruben e sua prima Sophia de
Mello Breyner Andresen.

3 Em 26 de setembro de 2020 o Centro de Estudos
Regionais de Viana do Castelo organizou, no ambito das
Jornadas Europeias do Patriménio, uma visita a casa do
escritor, situada em Montedor, freguesia de Carrego. A
casa Sargaco, inaugurada em 1950, foi projetada pelo
arquiteto Joao Andresen, primo de Ruben.

mantinha alheio. O fascinio pelo novo mundo surgido
no pos-guerra somado as condigdes internas desfavo-
raveis faz crescer em Ruben A. o desejo de emigrar,
que realiza instalando-se em Londres em 1947.

Em Portugal, incomodam-no sobretudo as difi-
culdades de realizacao profissional: “Ser escritor em
Portugal é jogar sempre no campo do adversario.
Destino? Perder” (Ruben A., [1968] 2020: 724). Sen-
te-se s6, em meio ao fogo cruzado, incompreendido
tanto pelo seu circulo social quanto pelo meio literario
portugués, na época dominado pelos neorrealistas. A
Inglaterra, por outro lado, surge-lhe como um “pais
adulto”, que “admitia a critica, que aceitava a verdade”
(Ruben A., [1968] 2020: 610). Admira a Inglaterra, sua
legislacdo, seu sistema politico, sua cultura, e quer
aproveitar a0 maximo tudo o que o pais tem a oferecer,
das exposicdes de arte aos contatos profissionais. Mas
0 que mais admira no inglés é o “outro mundo” que
entrevé por tras do método e da organizacédo dos seus
habitos didrios: 0 “mundo da criacdo” ou o “verdadeiro
valor universal do Inglés [...] dado todos os dias por
Shakespeare” (Ruben A., [1968] 2020: 612). A entrada
nesse “novo mundo” é de fato impactante para Ruben
A., que até entdo conhecia muito pouco da obra do
dramaturgo inglés — “sabia de umas pegas que tinha
escrito, Hamlet e Macbeth para ilustrar, mas o resto
nao chegava para além das fronteiras”. Dois anos mais
tarde, em junho de 1949, faz sua primeira peregrinaco
a Stratford-upon-Avon (de que falaremos adiante).

O fascinio de Ruben A. pela Inglaterra de certo
modo estende-se a outros paises da Europa - a “sua
Europa” (Cruz, 2012: 68) — que se dedica a conhecer
a partir de entdo com a avidez caracteristica de quem
corre atras do tempo perdido. Sao os espetaculos de
balé, os concertos, as exposicdes de arte, as encenacgdes
teatrais, os museus - tudo isso Ruben A. consome
com voracidade, “devora”, “papa”, “mama” (Ruben
A.,[1949] 1996: 191, 216, 217) até se sentir saciado ou
esgotado (a sensa¢ao de esgotamento pode ser notada
em algumas passagens das “Paginas nordicas”). Este
¢ um primeiro aspecto a sublinhar das viagens que
Ruben A. relata em Pdginas (I): seu interesse pelos
bens materiais e imateriais da cultura ocidental, que
vai buscar em alguns dos principais centros da arte e
do saber, como Inglaterra, Holanda e Estados Unidos.

Ha alids uma passagem curiosissima do terceiro
volume de O mundo a minha procura em que Ruben
A. conta a historia do seu enriquecimento em Londres
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através da aquisicdo de acées de grandes firmas como
a Somerset Maugham, a Tchekhov, a George Bernard
Shaw, a Ibsen Co... Ora, sabemos que Ruben A. ndo
emigrou com a intencao de construir fortuna — nem
tinha a intencdo e nem o fez, ao contrario dos “Car-
valhos, os Santos, os Martins, os Mirandas, os Olivei-
ras” (Ruben A., [1968] 2020: 639-640). A chave dessa
espécie de alegoria que ocupa quase nove paginas da
ultima parte da autobiografia é dada no fim: “Pais
de emigrantes, eu identifico-me em tudo ao ser que
vai 14 fora buscar o que nio encontra ca dentro, nem
cavando fundo, muito fundo” (Ruben A., [1968] 2020:
647). O que Ruben A. vai buscar 14 fora é um tipo de
acdo que nio se negocia na bolsa de valores. O capital
que lhe interessa é de outra natureza.

Fixado em Londres, o emigrante passa a explorar
novas rotas, que o levam ao encontro de novas terras
e gentes, assumindo uma atitude muito préxima da
do turista cultural, isto ¢, aquele cuja deslocagdo é
motivada pelo aprendizado advindo da experién-
cia e do consumo de produtos e atracdes culturais
(UNWTO). A primeira viagem narrada em Pdginas
(D é reveladora dessa atitude: “Um desejo florido
leva-me 4 Holanda” (Ruben A., [1949] 1996: 23). As
“Paginas flamengas” sdo um misto de descricdes de
paisagens e relatos de visitas a museus, como a Casa
de Rembrandt e o Rijksmuseum, em Amesterdao, o
Mauritshuis, em Haia, o Boijmans, em Roterdao, além
de museus ndo nomeados, em Leiden, e o Museu da
Cidade de Bruxelas, na Bélgica, pais onde passa ndo
mais do que um dia na viagem de regresso a Londres.
Nota-se nesses relatos, mais uma vez, a ansia de ver,
rever, incorporar — “Rembrandt foi devorado” - até se
sentir pleno, porém nio saciado: “Cheio de arte, cheio
de perspectivas, cores, formas, angulos, porcelanas,
moveis, tapecarias esverdeadas quis ir visitar os Van
Goghs” (Ruben A., [1949] 1996: 24, 25). E visita tam-
bém os Vermeers, os Peter de Hoochs, os Van Leydens,
os Paul Rubens, os Boschs, que irrompem nessas
paginas como personagens, os Unicos companheiros
de uma deambulagdo artistica da qual o elemento
humano parece estar ausente. Mas nao estd. A Europa
pds-45, a Europa culta e libertada, palco dos valores
civicos e das grandes criacoes artisticas, ainda era o
“centro da tragédia”, o “Inferno” (Ruben A., [1968]
2020: 627, 628). Durante as férias de Pascoa de 1948,
enquanto se embebe em arte nos museus holandeses,
Ruben A. vai a fronteira com a Alemanha prestar ajuda

a uma amiga que conhecera dez anos antes. Judia,
Eva Maria havia escapado da morte, ao contrario de
toda a sua familia, e agora, vivendo de restos no sul
da Alemanha, pesando 32 quilos, recorre ao amigo
portugués, que se dirige ao ponto de encontro mon-
tado numa bicicleta, levando consigo alguns sacos de
mantimentos. Mas Eva Maria ndo aparece, e Ruben
nunca mais tem noticias dela.

4. A realidade de Ruben A.

H4a uma passagem das “Paginas flamengas” em que
Ruben A. descreve o comportamento de algumas pes-
soas que viajam consigo no comboio para Bruxelas:
“Ao meu lado passageiros inconsistentes liam jornais
informativos — havia uma realidade noticiaria na marcha
vertiginosa dos acontecimentos” (Ruben A., [1949] 1996:
32). O uso imprevisto de “noticidrio” como adjetivo é
um pequeno exemplo do modo nada ortodoxo com que
Ruben A. se relaciona com a lingua. Mas o que mais
importa ressaltar nesse trecho é a incompatibilidade
de Ruben A. com a “realidade noticiaria” dos demais
passageiros. Basta ler as primeiras descricdes de pai-
sagens das “Paginas flamengas” para perceber que a
realidade para Ruben A. € outra coisa: “Pequenos barcos
sdo amigos que ficam num cruzar de grandeza liquida
- queria dar umas pinceladas fortes e deixar a tela s6
com dois planos, s6 com duas cores, s6 com dois azuis -,
o0 azul transparente que respiro e o azul misterioso que
navega” (Ruben A., [1949] 1996: 23). Para o artista o
mundo descortina-se diante de si como uma tela a ser
pintada, mas Ruben A. nédo o faz com os pincéis e as
tintas de uma arte que ndo € a sua: “Penso que a sua
sede de criacdo plastica que as méios nio conseguiam
traduzir se veio a realizar no seu estilo literario e na
capacidade de descrever cenas e ambientes com as
pinceladas de cores, luzes e sombras que fizeram dele
um escritor prodigioso” (Seabra, 1981: 279). E a essa
“realidade transfigurada” (Amaral, 2022: 10), produ-
to de uma subjetividade rara, que acedemos quando
abrimos Paginas (I).

E aqui quero fazer duas observacoes a respeito do
tipo de relac@o que Ruben A., na condi¢io de viajante/
turista, estabelece com os espacos que visita. A primeira
tem que ver com a afirmacdo de um tipo peculiar de
viajante cuja experiéncia do mundo exterior é orientada
pela sensibilidade artistica. A certa altura do seu didrio
de viagem, Ruben A. afirma o seguinte: “Um que ndo
se realize em Arte ndo pode viajar — a sua preocupacao
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torna-se meramente descritiva e informativa — é um ser
sem requinte” (Ruben A., [1949] 1996: 33). Esnobismos
a parte, note como Ruben A. define dois modos de
viajar: o dos outros, os destituidos de imaginacdo que
leem o jornal no comboio; e 0 seu modo de viajar, o do
artista-viajante ou poeta-viajante, que olha a realidade de
outro modo, beneficiando-se dessa relagio especial para
produzir uma obra que se projeta no mundo literario
como peca Unica, absolutamente original.

A segunda observacdo que tenho a fazer sobre o
viajante/turista Ruben A. é justamente o fato de pro-
duzir um tipo especifico de “literatura de turismo” em
que ha claro predominio da subjetividade em relacé@o
ao referente, isto é, uma literatura em que a pretenséo
mimeética ou representativa é abandonada em favor da
imaginaco transfiguradora do artista, que narra a sua
viagem e descreve os seus lugares. Hendrix (2022: 137)
define a “literatura de turismo” (“tourist literature”)
como um subgénero da literatura de viagem em que o
fendmeno turistico funciona como tema ou “ferramenta
da imaginacdo literaria”. Em Pdginas (I) o turismo é tanto
tema quanto ferramenta de uma imaginacéo prodigiosa,
de um autor que possui o “dom da literariedade” a que
se refere Palla e Carmo (1981: 131), isto é, a qualidade
de apreender e criar a realidade literariamente.

5. Ruben A., peregrino literario
Fiz referéncia algumas linhas atrés a alegoria do enri-
quecimento de que o escritor se vale para expressar seus
interesses durante a temporada inglesa. Na alegoria,
constrdi imensa fortuna no mercado de acoes, culminan-
do no controle da Ibsen Co. A isso sucede um momento
de pentria, no qual acaba se tornando funcionario
da maior firma do mundo, a Shakespeare Ilimitada,
“e quem ndo penetrasse 14 dentro como empregado
ficava sempre um paria da existéncia, cadaver adiado
que procria” (Ruben A., [1968] 2020: 692).

A paixdo por Shakespeare transforma-se em devocdo.
O leitor voraz faz-se peregrino:

Na sequéncia dos anos, pela vida fora, mantive-me
fiel na minha peregrinagao a Stratford-on-Avon.
Meca da minha Jerusalém, Lourdes, Fatima, as
maiores cenas da convivéncia dos homens pas-
savam-se ali. Uma religiosidade de presenga,
peregrinos do mistério da vida, do conhecer o
proximo, tudo naquelas bandas € grande — coisas
pequenas raro surgem, s6 quando nas pecas de

Shakespeare os homens também s@o pequenos.
Nagquele palco imenso os actores eram homens,
e era com homens que eu tinha de me entender
no cruzar das ruas. Vé-los sempre em estatura de
gigantes ou na miniatura de pigmeus. O mundo
estava ali, estd ali, € servido com a sinceridade das
comédias e a sequéncia das tragédias. (Ruben A.,
[1968] 2020: 692)

A citacdo é longa mas totalmente justificavel, pois
aqui temos o proprio autor tentando explicar a impor-
tancia que o dramaturgo inglés passa a ter na sua vida
a partir de determinado momento. Viajar ao encontro
de Shakespeare ¢ aceder ao “mistério da vida”, é aden-
trar o segredo do mundo para melhor enfrenta-lo. Ha
muitas passagens de O mundo @ minha procura em que
Ruben A. descreve sua experiéncia de emigrado como
um processo de tornar-se ou criar-se homem, sendo o
estudo de Shakespeare elemento fundamental nesse
processo de formacio moral. Diz a certa altura que sua
“imagem de Homem” fora aprendida com Jiilio César,
Hamlet e Ricardo ITI (Ruben A., [1968] 2020: 711).

A adoragdo a Shakespeare ¢ tao intensa que se
autodenomina peregrino, comparando a cidade de
nascimento de Shakespeare a destinos tradicionais de
peregrinacdo religiosa como Jerusalém e Fatima. E é
em Paginas (I) que Ruben A. relata sua primeira viagem
a Stratford-on-Avon, iniciando os apontamentos com
uma epigrafe extraida da primeira cena de Rei Lear e
a frase “Shakespeare on-the-spot” (Ruben A., [1949]
1996: 173). Vai beber Shakespeare na fonte: instala-se
no Shakespeare Hotel e logo na primeira noite assiste a
encenacio da comédia Much ado about nothing. No dia
seguinte sai “a procura de museus, casas célebres - tudo
isto em cocktail de industria organizada a chulice do
génio” (Ruben A., [1949] 1996: 175), demonstrando estar
ciente de percorrer um itinerario pronto, programado
por empresarios que exploram o valor literario de um
local para promover o turismo de massa. Tal constatacio,
porém, ndo é o suficiente para retirar a aura sagrada da
viagem empreendida pelo peregrino, que parece lidar
com o fato com humor. A verdade é que ndo ha tempo a
perder: logo corre a cortina e Ruben A. ja estd diante de
uma nova encenacéo de Shakespeare — Macbeth. O texto
é repleto de situacdes curiosas, tipicas de um diario de
viagem, como a inten¢ao malograda de convidar a atriz
Diana Wynyard, intérprete de Lady Macbeth, para uns
copos, ou a ida frustrada ao castelo medieval de Warwick
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(encerrado aos domingos). Mas uma nova visita melhora
o seu dia: o castelo de Kenilworth, presente em todos os
guias da “Shakespeare’s England” por ser o local onde
o dramaturgo teria conhecido a Rainha Elizabeth, filha
de Henrique VIII, em 1575, numa festividade de corte,
a Princely Pleasures, que além disso teria servido de
inspiracdo para algumas passagens de Sonho de uma
noite deverdo. A festividade realmente aconteceu. Mas
ndo ha provas de que Shakespeare esteve 14, nem que
encontrou com a rainha. Lendas também podem dar
origem a lugares literarios.

Visita o timulo de Shakespeare: “sepultura propria
para Deuses” (Ruben A., [1949] 1996: 181). E a “pere-
grinacdo de contacto ao Shakespeare de palco” termina
com a versao de Felix Mendelssonhn para Sonho de
uma noite de verdo. S6 desperta do sonho quando esta
abordo do comboio que o leva de volta a vida ordinaria.

Mas a presenga no lugar sagrado também provoca
efeitos no discurso. Quase todo o capitulo intitulado
“Stratford-upon-Avon” parece estar “contaminado”
de Shakespeare, com constantes referéncias, alusoes
e transcricoes de trechos de pecas teatrais. O que mais
chama a atengio é a forma como o universo shakes-
peariano, com suas personagens e temas, € incorpo-
rado pelo texto diaristico, num trabalho criativo que
funde realidade e ficcdo e promove, através do humor,
um processo de dessacralizacio (afinal Shakespeare
€ Deus). Mais uma vez, é o ponto de vista do autor, a
subjetividade idiossincratica de Ruben A., que trans-
figura a realidade, oferecendo ao leitor, ndo um guia
com recomendagdes do que fazer em Stratford (embora
involuntariamente o faca), mas um roteiro subjetivo,
sentimental e artistico da sua primeira experiéncia como
peregrino literario. O extasiado Ruben A. vé Shakespeare
em tudo: passageiros do comboio transformam-se em
personagens como Julieta, Desdémona, Lorde Macduft
e Viola. Chega a imaginar um encontro com Shylock
com a perspectiva de lhe pedir um empréstimo. Lady
Macbeth surge-lhe em sonho como Inés de Castro (Sha-
kespeare transforma-se em Camdes). E até pequenos
aborrecimentos domésticos, como a falta de lencdéis,
remetem ao dramaturgo inglés, ainda que seja pelo
contraste: “A atmosfera de partida era francamente
anti-shakespereana” (Ruben A., [1949] 1996: 173). Tudo
recende a Shakespeare durante a peregrinacao, e isso
se traduz no discurso.

Ocorre algo similar na viagem a Dinamarca (“Paginas
ndrdicas”). A proximidade com o castelo de Kronborg,

palco historico das encenacdes de Hamlet, ja é suficiente
para alterar o estado de espirito do turista-peregrino:
“rapidamente transformo-me em tragédia e dou for-
mas de Ofélia 4 Karen*” (Ruben A., [1949] 1996: 212).
Porém a visita ao interior do castelo € decepcionante:
“Kronborg 14 estd na esquina de Elsinore e majestatico
de cendrio aparece-me fraco de interiores e - tirando a
atmosfera que carrego dentro de mim — pouco ou nada
de Hamlet pelos calhaus mais aborrecidos” (Ruben
A.,[1949] 1996: 214). A frustragio promove um enfra-
quecimento da aura sagrada do lugar literario, que de
cendrio de Hamlet passa a ser visto na sua “realidade de
edificio”. Nada que o impeca, no entanto, de continuar
proximo de Shakespeare, explorando os sitios que de
alguma forma lhe estdo associados: “Pela tarde tomei
banho na praia junto ao castelo onde tantas vezes em
lenda e vida Hamlet deve ter feito as suas limpezas”
(Ruben A. [1949] 1996: 215). Nota-se, mais uma vez,
a presenca do humor como elemento dessacralizador.

Convém, por ultimo, fazer uma distingao conceitual
entre o turista literario e o peregrino literario. Segundo
Quinteiro e Baleiro (2014: 16-17) ambos deslocam-se
para visitar lugares literarios, isto €, locais que devido a
sua importancia literaria ganharam interesse turistico.
Haveria contudo uma diferenca entre os conceitos no
que concerne ao tipo de relacdo que existe entre o turista
e o destino visitado. O turista literario, figura que pode
ser tdo informada quanto o peregrino, diferencia-se
deste por uma relacdo menos sentimental com o lugar
que visita. H4 duas passagens de Pdginas (I), uma na
carta a Ruy e Menez e outra nas “Paginas londrinas”,
em que Ruben A. visita lugares literarios associados a
Thomas Hardy. Na primeira passagem ha o relato de
um passeio as imediages da casa onde morou o escritor,
num bosque proximo a casa do Prof. Charles Boxer, em
Dorset, e uma referéncia aos “meadows do poeta Hardy”
(Ruben A., [1949] 1996: 14). J4 nas “Paginas londrinas”,
também por ocasido de uma visita & quinta do professor,
Ruben A. refere um passeio em Dorchester, a ficticia
Casterbridge de Hardy, e transcreve um trecho de The
mayor of Casterbridge. Trata-se, a meu ver, de um caso
evidente de turismo literario, num caso motivado por
um lugar representado na literatura (a Dorchester/Cas-
terbridge ou os prados do poeta), noutro pela vinculacio
da figura do autor a um espaco (a casa de Hardy). Ha

4 Karen é acompanhante de Ruben A. na viagem a
Escandinavia.
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claro interesse pela obra de Hardy, mas ndo ha devocao,
como ha com Shakespeare. Com o primeiro ha turismo
literario; com o segundo, peregrinacéo.

6. Um "viajante infatigavel” a procura de si
Logo a seguir a publicacio do segundo volume das
Pdginas, Jodo Gaspar Simdes (1950: 5) escreve um
longo artigo no Didrio do Norte em que tenta situar a
escrita do amigo Ruben A. na tradicéo literaria portu-
guesa. Recusa filid-lo a uma escola, apontando algumas
semelhancas de superficie entre o “rubenismo” e o
surrealismo, que havia despontado em Portugal hé cerca
de trés anos. Nota, o que mais tarde ser4 reiterado por
outros criticos, o carater transfigurador da imaginacéo
do autor das Pdginas, criador de uma realidade nova,
a “realidade das associacoes de imagens insolitas | ...],
dos encadeamentos mentais absurdos [...], das defi-
nicdes que nao definem [...], das analogias instintivas
[...], das justificacoes comicas [...], ou das grossarias
premeditadas”. Afirma, por fim, ser Ruben A. “um dos
mais audazes criadores de estilo da literatura portu-
guesa contemporanea”, um estilo que impde rompen-
do com as normas, com as convengdes da gramatica,
inventando uma sintaxe e um léxico préprios, com os
quais exprime seu “mundo novo”. Vale-se, tal como
Lepecki (2012: 15), do adjetivo “desconcertante” (o
que desarranja ou transtorna a ordem vigente) para
definir a escrita de Ruben A. E foram poucos os que
no inicio dos anos 50 se langaram ao desafio de lancar
luz sobre uma novidade literaria tdo imprevista quanto
desconcertante. Prevaleceram a incompreensdo e a ma
aceitacio, expressas de forma contundente na famosa
critica de Salazar a Paginas (II) que resulta na demissao
de Ruben A. do cargo que ocupava no King’s College e
no seu regresso prematuro a Portugal, em 1952 (Cruz
& Brandio et al, 1996: 116-118).

Outro critico que se debrucou sobre o fendmeno
Ruben A. aquando da publicacio de Pdginas (I) foi
Anténio Quadros. No artigo publicado em dezembro
de 1949, no Didrio Popular, interessa-me sobretudo
a associacgdo que faz entre a deslocagio do “viajante
infatigdvel” e uma demanda simultaneamente exis-
tencial e artistica. Diz que o Ruben A. de Pdginas (I)
esta “procurando sempre alguma coisa que ele pro-
prio nio sabe o que é” (Quadros, 1949: 9) e interpreta
tal “insatisfacio fogosa” como uma busca de si, ou
melhor, uma tentativa de “possuir-se”, verbo que aliés
¢ usado com frequéncia em Pdginas (I). Termina seu

artigo dizendo que em muitas passagens do seu livro
“Ruben A. logrou ‘possuir-se’, ser ele proprio, diferente
de todos, conhecendo, portanto, o Mundo, de maneira
pessoal, e dando a conhecer 0 Mundo de um prisma
novo, invulgar e luminoso”.

A afirmacdo explicita dois movimentos que permeijam
Padginas (I) do inicio ao fim: o movimento em direco
ao mundo (centrifugo) e o movimento em direcéo a si
proprio (centripeto). Também Liberto Cruz (2012: 70),
ao tratar das viagens do autor de Kaos, parece detectar
o0 mesmo duplo movimento: “Ruben A. se movimenta,
se organiza e se dispersa para melhor se encontrar”.
No decurso dessa demanda, o mundo também vai ao
encontro de si’>, mostrando-lhe incontaveis novidades
ao longo do caminho: “Era enfim o mundo que se lhe
abria ou que o procurava, na revelacio de alguma coisa
misteriosa e cada vez mais préxima do que poderia ser
a sua identidade - fosse 14 isso o que fosse” (Amaral,
2022: 50).

Dispersar-se para se encontrar: eis a férmula para-
doxal que resume a viagem literaria que é Paginas ().
Mas encontrar exatamente o qué? O modelo de homem
de que fala constantemente no terceiro volume da sua
autobiografia? Seu lugar na literatura, sua voz, sua
expressdo pessoal, sua identidade artistica? Ambas as
hipdteses a meu ver fazem sentido.

Vimos como Ruben A. procura o mundo para se
enriquecer: atira-se com voracidade ao festim de cores,
formas, perspectivas e sons, percorrendo os principais
roteiros da pintura, da escultura e da literatura. Vai ao
encontro da arte que admira: visita, em Nova York, o The
Museum of Non-Objective Painting (atual Guggenheim)
e 0 The Museum of Modern Art, para estar a par da
sensibilidade do seu tempo: “Penetrar na arte moderna
¢ penetrar na realidade de santudario afectando tempo
nosso”; e ao final da experiéncia afirma-se moderno
(Ruben A., [1949] 1996: 106). Vai ao encontro de Picasso
e Kandinsky como um aprendiz que busca no contato
com os grandes mestres afinar sua sensibilidade e apri-
morar técnicas. N4o é outra razao que o leva a Munch
e Vigeland em Oslo - gosta de apenas “cinquenta por
cento” da obra do escultor noruegués, mas reafirma a
superioridade da escultura dentre todas as outras artes
(Ruben A., [1949] 1996: 206). E ¢ a mesma demanda
por conhecimento e aprendizado, somada a devogao

5 Vale lembrar que a autobiografia de Ruben A. é
intitulada O mundo @ minha procura.
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propria de um peregrino, que o leva a Shakespeare, o
grande mestre da arte que escolheu para si a literatura.

Ao final dessas viagens ressurge outro, transformado,
pronto para experimentar o seu modo pessoal de se
expressar literariamente. Délia Dias (2004: 139) afirma
ser a viagem na obra autobiografica de Ruben A. um
“trabalho de constituicdo de si do autor”. E estd coberta
de razdo. Um trabalho que resulta na publicacdo em
sequéncia dos dois primeiros volumes das Pdginas,
“plataforma necessaria para lancar em 6rbita a obra
restante” (Ruben A., [1969] 1981: 69). Ressurge inclusive
com um novo nome: Ruben A., invencio de Menez,
esposa de seu primo Ruy Leitdo, aos quais dedica Paginas
(D). Assim nasce Ruben A., “livre-pensador de estilo”
(Ruben A., [1968] 2020: 662), nome com que passa a
assinar toda a obra autobiografica e de ficgdo, deixando
seu nome completo, Ruben Andresen Leitdo, para os
artigos de jornal e os estudos histdricos®.

7. Conclusao

Nodia 17 de julho de 1949, enquanto viaja pela Noruega,
Ruben A. anota em seu didrio que ha quatro anos, desde
que se formou na faculdade, tem frequentado a “licdo
aberta dada pelo livio do mundo” (Ruben A., [1949]
1996: 203). Sua relacdo com as viagens, sobretudo as que
sdo narradas em seu livro de estreia, € de aprendizagem.
Assim, Pdginas (1) pode ser entendida como a narrativa
desse processo de aprendizagem e o seu produto. Ali
estio registradas as situacoes e as reflexdes de um dia-
rista que observa o mundo e a si mesmo, mas também
estd inscrito um estilo, um modo proéprio de dizer as
coisas que resulta desse processo: o “rubenismo” de
que fala Gaspar Simdes ou 0 modo novo, invulgar, com
que o diarista apresenta o mundo de que fala Anténio
Quadros. E na experiéncia do mundo, dispersando-se,
que Ruben A. se encontra literariamente.

Evidente que isso ndo explica tudo e que as viagens
sdo apenas parte de um processo mais amplo. Mas
nao hd como negar que sejam uma parte decisiva, um
momento de viragem. Gaspar Simoes (1949: 9), em
outro artigo, este exclusivamente dedicado ao primei-
ro volume das Pdginas, afirma que o livro de Ruben
A., embora ndo deixe de ser portugués, “é todo ele de
Londres, Filadélfia, Nova York, Copenhague, Lod-

6 Ruben A. era formado em Ciéncias Historico-Filo-
soficas pela Universidade de Coimbra e publicou, entre
outras coisas, estudos sobre o monarca Pedro V.

ningen, Cambridge, Broadway ou Wibledon”. E um
livro sintonizado com seu tempo, com a “gente nova”,
de uma geracdo alheia as convencdes e ao protocolo.
Tudo isso se nota no conteudo, na despreocupacio
ética de algumas passagens, na desenvoltura de que fala
Eduardo Lourenco (2017: 392-397), mas também na
forma, ndo menos desenvolta, com que Ruben A. cons-
troi seu idioma. Nao ha duvida de que o “rubenismo”
procede de uma busca mais antiga, anterior as viagens
narradas nas Pdginas. Deriva de uma formacao culta,
cosmopolita, como lemos nos dois primeiros volumes
da autobiografia. Portanto, o individuo que emigra em
1947 ja estd a procura de alguma coisa, justamente aquilo
que ndo pode encontrar em Portugal. A consciéncia
de que deve sair do pais para completar sua formacao
leva-o a Londres, e dai a Amsterddo, Bruxelas, Nova
York, Estocolmo, Oslo...

E, portanto, viajando que Ruben A. adquire a ins-
trucdo que faltava para dar o primeiro passo enquanto
escritor. Como turista cultural bem informado, conhe-
cedor dos roteiros obrigatdrios para qualquer artista
que queira falar a lingua do seu tempo, vai ao encontro
da arte moderna, onde ha “cor, desenho e movimento
numa concretizacio da sensibilidade presente” (Ruben
A., [1949] 1996: 106). Mas também percorre roteiros
candnicos, como o da pintura flamenga, e vai em roma-
ria ao encontro de Shakespeare. Produz a partir dessas
experiéncias um livro que nada se parece com as antigas
narrativas de viagem de um Antero de Figueiredo ou
de um Ramalho Ortigdo. A diferenca se nota nas loca-
lidades visitadas, sujeitas as inevitaveis transformacdes
sociais, tecnoldgicas e culturais, mas sobretudo na
maneira como autor-viajante decide mostra-las aos
seus leitores.
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