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Resumo

A partir de um relato pessoal do autor, uma expe-
riéncia de infancia recontada ao longo de muitos
anos, sdo tracadas ligacoes entre as visdes de Ricardo
Piglia, Walter Benjamin, Silviano Santiago e Eduardo
Coutinho sobre a natureza da narrativa; a crise da
arte de narrar na modernidade; e sua sobrevivéncia.
Considerando que para Benjamin essa crise surge da
incapacidade de intercambiar a experiéncia vivida, as
contribuicoes das ideias de cada um dos autores nos
ajuda a identificar a persisténcia do gesto narrativo,
seja no conto literdrio moderno, seja no documentario
contemporaneo. O intuito do artigo, que finaliza com
um relato da experiéncia cinematografica do autor,
¢ por mais luz sobre as relacdes entre arte e vida
inauguradas pelo pensamento moderno, relacées
que ainda respiram sob o tecido convalescente do
gesto de narrar.

Palavras-chave

Narrativa - Modernidade - Experiéncia - Conto - Cine-
ma Contemporaneo

Abstract

Drawing from a personal story, a childhood expe-
rience recounted over many years, the author draws
links between the views of Ricardo Piglia, Walter
Benjamin, Silviano Santiago and Eduardo Coutinho
on the nature of narrative; the crisis of narration in
modernity; and its survival. Considering that for
Benjamin this crisis arises from the incapacity to
exchange lived experience, the contributions of each
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author’s ideas help us identify the persistence of
the narrative gesture, in modern short stories and
contemporary documentaries. The aim of the article,
which ends with a story of the author’s experience in
filmmaking, is to shed more light on the relationship
between art and life inaugurated by modern thought,
relationships that still breathe under the convalescent
fabric of the narrative gesture.

Keywords

Narrative - Modernity - Experience - Short story -
Contemporary cinema

“A arte de narrar é uma arte da duplicagdo; é a arte de
pressentir o inesperado;
de saber esperar o que vem, nitido, invisivel, como a
silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.”
Ricardo Piglia - Novas Teses sobre o conto

1. "O caminho das aves migratorias”

Uma vez, quando ainda frequentava a escola, tive
de fazer um trabalho em grupo sobre o tema aves
migratorias. Meu grupo era formado pelos meus
amigos mais préximos na sala, outros quatro meninos
de 12 anos, o que poderia soar vantajoso para todos
nos, nao fosse pelo fato de que todas as vezes em que
nos encontramos para discutir a divisdo de tarefas, o
assunto aves migratorias ndo se revelava tdo urgente
quanto a reviravolta num desenho animado, ou os
boatos de um novo casal na 62 série C. De modo que
somente trés dias antes da entrega do nosso trabalho
decidimos nos encontrar trazendo tudo aquilo que
tinhamos: uma folha de isopor; tesoura e cola; um
rolo de nylon; algumas revistas; e um recorte de um
livro de biologia do ensino médio que descrevia as
rotas de uma dezena de aves que migravam.

Tudo o que sabiamos sobre aves migratdrias estava
naquele recorte arrancado de um livro antigo de meu
irmao mais velho. Eu e meus companheiros de classe
moravamos longe da biblioteca publica municipal e
nenhum de nds tinhamos acesso a internet, por isso
nossa pesquisa se resumia aqueles poucos paragrafos.
Esse texto teria de ser dividido entre nés os cinco,
jé que parte da avaliacdo seria uma apresentacio
de 15 minutos para o professor e o resto da classe.
Sabiamos, portanto, que s6 conseguiriamos cobrir a

duracio exigida se nos repetissemos uns aos outros,
ou se faldssemos o texto muito lentamente.

Nessa altura do processo, cientes da incipiéncia
da nossa pesquisa, deslocamos nossas intengdes para
uma escultura que acompanharia o trabalho. Nos-
sa ideia era apresentar a turma um mobile feito de
fotografias de passaros. Substituiriamos nossa falta
de contetiddo com um gesto mais ou menos criativo,
que mesmo sendo pouco original chamaria atencdo
para o nosso esforco. Mas a trés dias da apresentacao,
quando nos encontramos na garagem, mesmo a ideia
do mobile ja parecia fracassada: jamais conseguiria-
mos encontrar boas imagens de passaros em revistas
velhas. Encontrariamos talvez dguias, animais que
eram comuns em publicidade de relogios e cigarros
nos anos 90, mas mesmo elas, as dguias, ndo sdo
muito conhecidas por migrar. Ndo havia maneira
de reverter a nota baixa que surgia no horizonte,
e silenciosos sentamo-nos no chdo da garagem de
minha casa disfarcando o desespero.

Foi quando folheei aleatoriamente uma revista em
meu colo. Sob meus olhos abriu-se uma pagina dupla
com fotografias de um bando de péssaros a voar. Me
entusiasmei com o achado, meus amigos também,
mas fomos da surpresa a estupefacdo quando passei
mais um par de folhas em busca do titulo da matéria.
L4 estava: “O caminho das aves migratérias”. Acabava
de me deparar com uma reportagem atual de deze-
nas de paginas descrevendo em minucia o périplo
dos péassaros que migram, contendo as verdades, as
mentiras, e as duvidas que a ciéncia ainda tinha sobre
o fendmeno. Uma reportagem fartamente ilustrada,
com fotografias de cor saturada de aves em pleno
voo. Foi um milagre.

Nao lembro se nossa apresentacdo trés dias depois
esteve a altura daquele acontecimento. Preferi ficar
com a histéria, que ao longo dos anos narrei uma
boa quantidade de vezes para amigos e conhecidos.
Ainda que pareca mais do que provavel que numa
revista “Super Interessante” com curiosidades sobre
ciéncia e tecnologia eu encontre uma reportagem
sobre aves migratorias, aquele momento, em que eu
abri uma revista aleatoriamente e dei de cara com a
matéria, ficou fixado em minha memaoria como um
instante de pura coincidéncia.

Desde as primeiras vezes que partilhei o relato
dessa coincidéncia, suprimia da narracdo o nome das
revistas. Se eu contasse essa histéria detalhando que
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a publicacio que folheei era especializada em curio-
sidades cientificas eu tiraria um pouco do impacto
da mesma. Assim, e aos poucos, aperfeicoei meu
relato. A cada vez que contava a historia, testava o
melhor caminho para agarrar quem me escuta. Até
que finalmente cheguei numa espécie de estrutura:
primeiramente demonstrando a aparente banalida-
de do cenério inicial (uma tarefa de classe); depois
alargando ao maximo o destino incontornével do
fracasso do meu grupo; para que no momento final
eu deixasse cair a cortina e a coincidéncia surgisse
em seu brilho méaximo.

O gesto de narrar é central nas minhas memorias
de infancia. Mesmo hoje, meu prazer de ouvir e ler
historias estd, de algum modo, no centro das minhas
expectativas enquanto artista. Desenvolvo, a partir
do rastro de uma impressdo ou de uma memoria,
universos e existéncias alternativas. Penetro, através
da fabulagdo, da descricdo, do artificio, uma verdade
sO presente no negativo das imagens imaginadas. No
cinema, na literatura, ou numa simples conversa, a
narrativa é a ferramenta que uso para compreender
aquilo que habitualmente é chamado de realidade
e para o qual ndo tenho total acesso.

Figura 1. Uma versao do vaso de Rubin

Penso a narrativa como um Vaso de Rubin, o
exemplo mais famoso de imagem ambigua, difun-
dida pelo psicologo dinamarqués Edgar Rubin. No
Vaso de Rubin ou vemos a silhueta de um vaso ou
vemos a silhueta de duas faces humanas. O cérebro
tem dificuldades de interpretar as figuras ao mesmo
tempo e, no entanto, estando em primeiro plano ou
estando ao fundo, vaso e rostos compdem um todo.
A figura ilustra para mim a ambiguidade do gesto
de narrar: quem narra / quem ouve; o que se narra /
0 que se ouve; a palavra dita / aimagem imaginada;

os detalhes contados / os detalhes ausentes... Um
narrador trabalha justamente no delinear fino da
silhueta de um vaso, para que quem ouga perceba
em algum momento, que enquanto um vaso surgia,
duas faces comegavam a se encarar sigilosamente.
Ao fim da narrativa ja ndo é possivel saber o que é
figura e o que é fundo.

2. "Um conto sempre conta duas
historias”

No ensaio “Teses sobre o conto”, o escritor argentino
Ricardo Piglia destaca uma pequena passagem do
caderno de notas de Anton Tchékhov. Uma ideia
para um conto: “Um homem em Montercarlo vai ao
cassino, ganha um milhao, volta para casa, suicida-se”.
Piglia aponta para aquilo que é a chave da forma do
conto, condensada no nucleo desse relato:

Contra o previsivel e o convencional (jogar-perder-
-suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo.
A anedota tende a desvincular a histéria do jogo e a
histéria do suicidio. Essa cisdo é a chave para definir
o carater duplo da forma do conto (Piglia, 2000, p. 89).

Ao fim do paragrafo, Piglia remata: “um conto
sempre conta duas histérias” (Piglia, 2000, p. 89).

Meu relato das aves migratorias, apesar de ser
muito mais trivial do que o mistério evocado pela
anotacdo de Tchékhov (nunca convertida em um
conto publicado), também faz uma cisdo entre duas
histérias paralelas: uma histéria visivel (o trabalho
com os amigos) e outro invisivel (as circunstancias
por mim desconhecidas que de maneira discreta
atuaram para que a revista chegasse as minhas méos
no momento em que eu, uma crianga ansiosa, mais
precisava dela). No fim da histéria, quando abro a
revista na reportagem sobre aves migratorias, me
transformo tanto no agente quanto na principal
testemunha de um acontecimento banal arrancado a
sua trivialidade. Tendo vivido uma histéria extraor-
dinaria, resta a mim a possibilidade de narra-la.
Mas para tirar melhor proveito disso, ou seja, para
que eu seja um melhor narrador, é preciso que eu
crie em quem lé, ou ouve meu relato, um impacto
gémeo aquele que eu senti ao abrir a revista em
meu colo. Deixando assim a revelacdo para o final.
A revelacgio da coincidéncia confunde-se com o
apice da narrativa - como o movimento final de
um passe de méagica.
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Narrar tem mesmo algo de ilusionismo: manipulo
um evento com a mao direita enquanto escondo outro
com a mao esquerda. No conto, segundo Piglia, “o
efeito de surpresa se produz quando o final da histéria
secreta aparece na superficie” (Piglia, 2000, p. 90).
Mesmo as consequéncias de tal coincidéncia em meu
relato (a posterior apresentacgio do trabalho para a o
professor e o resto da classe) j4 ndo tem tanta impor-
tancia como o momento especifico em que a cortina
cai. Ta-dah! Esse “efeito de surpresa” é para Piglia
uma marca do conto cléssico. Ele cita como exemplos
os trabalhos do estadunidense Edgar Allan Poe e do
uruguaio Horacio Quiroga. Por sua vez, segundo Piglia,
os escritores modernos como o j citado Tchékhov, ou
a neozelandesa Katherine Mansfield, abandonam o
final surpreendente e a estrutura fechada e trabalham
a tensdo entre a histéria em primeiro plano e a histo-
ria secreta, sem nunca resolvé-la. “O conto classico
a Poe contava uma histéria anunciando que havia
outra; o conto moderno conta duas historias como se
fossem uma s¢” (Piglia, 2000, p. 92). Piglia nota que
essa ideia tem alguma afinidade com a famosa “Teoria
do Icerberg” de Ernest Hemingway, presente no livro
Death in Afternoon:

If a writer of prose knows enough about what he is
writing about he may omit things that he knows and
the reader, if the writer is writing truly enough, will
have a feeling of those things as strongly as though the
writer had stated them. The dignity of movement of an
ice-berg is due to only one-eighth of it being above water
(Hemingway, n.d.).

Piglia aponta que o conto de Hemingway intitu-
lado “O grande rio de dois coracdes” poderia ser a
descricdo trivial de uma pescaria, mas na verdade ele
esconde de maneira hermética uma historia secreta:
os efeitos da guerra no personagem Nick Adams.
Hemingway “usa com tal maestria a arte da elipse
que logra fazer com que se note a auséncia do outro
relato” (Piglia, 2000, p. 93).

Em Hemingway, Kafka ou Borges, representan-
tes do conto moderno, veremos uma transformacio
completa dessa cisdo classica entre o visivel e o invi-
sivel: o principal nunca é contado, e toda a histéria
¢ “construida com o ndo-dito, com o subentendido
e a alusdao” (Piglia, 2000, p. 92). Assim, a minha
historinha de aves migratdrias, se fosse recontada

através de uma pena mais moderna, poderia ser
contada de diferentes maneiras: a partir do relato
em primeira pessoa de um dos meus colegas de
classe (que teria dificuldades de concentrar-se
porque seus pais estariam em meio a um processo
doloroso de divorcio); ou através do cruzamento
da trajetéria de um passaro, um fotégrafo de natu-
reza, uma jornalista freelancer, um jornaleiro, e
um estudante do 6° ano (cujas vidas entrelacadas
estdo repletas de coincidéncias s6 percebidas pelo
narrador); ou mesmo através de um artigo, tal
como este mesmo que voceé 1€, que esconderia um
conto dentro de si.

Imagino assim a diferenca entre o conto classico
e o conto moderno se fossem convertidos em Vasos
de Rubin: no conto classico a énfase estaria no efeito
gerado pelo instante em que se revela que a simples
silhueta de um vaso escondia a face silenciosa de
duas figuras (Ta-dah!). J4 no conto moderno a énfase
estaria na simultaneidade da existéncia das imagens.
O desenhar paulatino do conto moderno produz
alguma tensdo: os rostos talvez perdem simetria, o
contraste entre o vaso e as faces nao é tdo evidente,
e mesmo os rostos talvez néo se encontrem frente
a frente. E que no conto moderno vaso e faces nio
constroem uma imagem tnica, ndo podem ser emol-
durados com absoluta clareza. A énfase estaria na
baixa distin¢do entre figura e fundo.

Piglia em seus ensaios mais de uma vez faz refe-
réncia as mudancas ocorridas na literatura e nas
formas de narrar que caracterizam a modernidade,
e que influenciardo o trabalho de escritores ao longo
do século XX. Na continuidade de suas “Teses sobre
o conto” (intitulada “Novas teses sobre o conto”),
Piglia escreve que seu conterraneo Jorge Luis Borges,
contista, ndo considerava o romance uma narrati-
va porque o romance ¢ um género excessivamente
alheio a oralidade, tendo perdido assim os rastros de
um interlocutor presente. Mesmo soando como um
arcaismo, a presenca de um interlocutor garantiu
a existéncia do conto até os dias de hoje. A funcéo
desse interlocutor assegura “que a histéria pareca a
principio levemente incompreensivel, como se feita
de subentendidos e de gestos invisiveis e obscuros”
(Piglia, 2000, p. 103). Seria como duas faces que se
aproximam e que, discretamente, como que por aca-
so, formam em seus contornos a figura de um vaso,
mesmo que de maneira transitdria.
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3. "A arte da percepcao errada e da
distorcao”

A ideia de que algo separa a narrativa do romance ja
estd em Walter Benjamin, para quem o surgimento
do romance foi o primeiro indicio da evolucdo que
culminaria na morte da narrativa na modernidade:

O que distingue o romance de todas as outras formas de
prosa — contos de fada, lendas e mesmo novelas - é que
ele nem procede da tradi¢ao oral nem a alimenta. Ele se
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira
da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou
arelatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se.
(Benjamin, 1994, p. 201).

O romance, diferente da narrativa, se estruturaria
ao redor da afirmacdo da perplexidade da experién-
cia individual da vida para o leitor, num jogo de
um para um: o escritor solitario e o leitor solitario.
Ja na narrativa, da qual o conto € representante,
se manteria viva a experiéncia do desdobramento
das historias, incorporando o narrado a experiéncia
prépria de quem 1é.

O declinio da arte de narrar e a defesa da troca de
experiéncias individuais e coletivas é a premissa do
ensaio “O Narrador” de Walter Benjamin, em que o
filésofo alemio tece consideracgdes sobre a obra do
escritor russo Nikolai Leskov, menos pela sua obra
inicial (em que Benjamin vé uma expressio dog-
matica e doutrinaria) e mais pela sua fase posterior,
composta por narrativas curtas. Leskov, para Benja-
min, é magistral, mas a distancia que se estabeleceu
entre o escritor e os contemporaneos de Benjamin
aumentou. O motivo disso € a crise da experiéncia
(ou ehfahrung, que pode significar o processo ou
resultado de partir em viagem para explorar ou ficar
a conhecer algo) na modernidade, que privou as pes-
soas de intercambiar o vivido. A cena mais famosa
dessa decadéncia € o encontro de Benjamin com
soldados que retornaram da I Guerra Mundial. Ao
mesmo tempo que os livros sobre o evento se mul-
tiplicavam, os soldados que 14 batalharam voltaram
mudos, “mais pobres em experiéncia comunicavel”
(Benjamin, 1994, p. 198), incapazes de narrar o que
presenciaram, o que sentiram. Esse colapso da arte
de narrar é, portanto, o colapso da figura do narrador,

que para Benjamin, se dividia em pelo menos dois
grupos, um grupo feito de pessoas que vem de longe
(e da qual os soldados deveriam fazer parte), e o outro
grupo composto por pessoas que ficaram. Benjamin
concretiza respetivamente esses dois personagens
arcaicos nas figuras do marinheiro comerciante e
do camponés sedentario. Para Benjamin a narrativa
tem uma dimensao pratica, que pode consistir num
ensinamento moral, numa sugesto pratica, ou num
provérbio. Em suma, o narrador é alguém que da
conselhos. Nada mais diferente que no romance,
que € centrado em personagens isolados, incapazes
de falar de maneira exemplar de suas preocupacdes,
e que nio recebem conselhos nem sabem da-los.
Leskov, para Benjamin, estd entre os escritores que
recorrem a experiéncia que passa de pessoa a pessoa
para escrever sua obra. O florescimento do romance
no solo de uma burguesia ascendente é simultaneo
a decadéncia da forma épica, simultdneo também
a ascensio de uma nova forma de comunicacéo: a
informacdo. Informacdo que necessita de ser plau-
sivel, algo incompativel com o espirito da narrativa.

Metade da arte narrativa esti em evitar explicagdes. Nisso
Leskov é magistral [...]. O extraordinario e o miraculo-
so sdo narrados com a maior exatiddo, mas o contexto
psicolégico da acdo ndo é imposto ao leitor. Ele € livre
para interpretar a histéria como quiser, e com isso o
episodio narrado atinge uma amplitude que nao existe
na informacao. (Benjamin, 1994, p. 203).

Informar seria como mostrar o Vaso de Rubin
dando énfase pura e simplesmente as condicgdes psi-
cologicas que geram tal efeito.

A capacidade do narrador de trafegar entre expe-
riéncias é desenhada por Benjamin através de uma
bela imagem: “Comum a todos os grandes narradores
¢ a facilidade com que se movem para cima e para
baixo nos degraus de sua experiéncia, como numa
escada” (Benjamin, 1994, p. 215). Para Benjamin,
os soldados da I Guerra Mundial voltaram sem a
capacidade de narrar o que viveram porque a expe-
riéncia estratégica das trincheiras foi desmoralizante.
Porque essa geracdo de homens, “se encontrou ao
ar livre numa paisagem em que nada permanecera
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num
campo de forcas de torrentes e explosdes, o fragil e
minudsculo corpo humano” (Benjamin, 1994, p. 198).
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A chuva, as atrocidades, a espera pelo instante mor-
tal, nada foi capaz de ser convertido em experiéncia,
menos ainda de ser intercambiado. Se a literatura
moderna opta por um caminho em que se valoriza
mais a obscuridade do que a clareza, citando Piglia
a respeito de Borges, é porque em Borges (mas eu
diria que também em Rubem Fonseca, Lucia Berlin
e Luis Bernardo Honwana)...

aarte de narrar é a arte da percepcao errada e da distorcao.
O relato avanca segundo um plano férreo e incompreen-
sivel, e perto do final surge no horizonte a visdo de uma
realidade desconhecida: o final faz ver um sentido secreto
que estava cifrado e como que ausente na sucessao clara
dos fatos (Benjamin, 1994, p. 106).

A forma do conto moderno, um conto despido da
“sucessdo clara dos fatos”, nasce do desejo de inter-
cambiar experiéncia num mundo onde a experiéncia
jadnio tem o mesmo valor. Um dos desafios para escri-
tores modernos, como Clarice Lispector ou Victoria
Ocampo, ao escreverem seus contos, foi tentar com
eles recobrarem a capacidade de narrar o indizivel,
o trauma, a morte. Para Benjamin, a mudanga de
relacdo com a morte ocorrida na modernidade tem
relagdo direta com a perda da comunicabilidade da
experiéncia e a extincdo da arte de narrar. “Duran-
te o século XIX, a sociedade burguesa produziu,
com as instituicdes higiénicas e sociais, privadas e
publicas, um efeito colateral que inconscientemente
talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir
aos homens evitarem o espetaculo da morte” (Benja-
min, 1994, p. 207). Para Benjamin, é no momento da
morte que o saber de alguém, e sua existéncia vivida,
assume sua forma transmissivel. Essas sdo afinal as
substancias que compdem as histdrias.

4. "Uma ponte, feita de palavras”

“Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo
dos vivos”, diz Benjamin. “Um homem em Montercar-
lo vai ao cassino, ganha um milh&o, volta para casa,
suicida-se”, escreve Tchékhov. O conto moderno foi
um dos esconderijos onde a narrativa se refugiou.
Décadas mais tarde, mais precisamente em 1986,
o escritor Silviano Santiago publica um ensaio inti-
tulado “O narrador pés-moderno”, uma espécie de
critica ao “O narrador” de Benjamin. Leskov ndo sera

mais o objeto de andlise, em seu lugar entra o contista
brasileiro Edilberto Coutinho. Santiago parte de uma
pergunta simples: “Quem narra uma histéria é quem
aexperimenta ou quem a vé&?” (Santiago, 2002, p. 44).

No centro da questdo de Santiago hd a nogdo de
autenticidade. “Sé € auténtico o que eu narro a partir
do que experimento, ou pode ser auténtico o que eu
narro e conheco por ter observado?” (Santiago, 2002,
p. 44). Para Santiago ¢é auténtica a narrativa tanto
do jogador de futebol, quanto daquele que assiste a
partida. Tanto da vitima de um incéndio, quanto do
personagem que so estd ali a observa-lo. A primeira
hipétese de trabalho de Santiago é que na p6s-mo-
dernidade o narrador narraria a acdo enquanto
espetaculo a que assiste, e ndo como atuante.

Para Benjamin a utilidade da narrativa (dar con-
selhos) ¢ fruto da sabedoria de um narrador que os
teceu a partir da substancia viva de sua experiéncia.
A informacdo nédo conseguiria transmitir sabedoria
alguma, porque essa nio foi tecida na substancia viva
da existéncia da pessoa que informa. A partir disso
Santiago elabora sua segunda hipoétese, a de que o
narrador na pés-modernidade ndo transmitiria uma
“sabedoria” a partir da observacdo de uma vivéncia
exterior, alheia a ele.

Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar
“autenticidade” a uma agdo que, por néo ter o respaldo
da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta
advém da verossimilhanca, que é produto da logica
interna do relato. O narrador p6s-moderno sabe que
o ‘real’ e o ‘auténtico’ sdo construcdes de linguagem
(Santiago, 2002, pp. 46-47).

Santiago faz um movimento contrario ao de Ben-
jamin, e associa a experiéncia de um ficcionista ao
uso do “real” e do “auténtico” como artificios, cons-
trucdes. Com isso Santiago tenta ndo deslegitimar
o pensamento de Benjamin - ambos partem até de
estratégias parecidas, ja que tanto Benjamin (com
Leskov) quanto Santiago (com Edilberto Coutinho)
usam o conto ficcional e o narrador para refletir
sobre a ideia de experiéncia em seus tempos respe-
tivos. Santiago nota que, para Benjamin, a perda do
carater utilitario e a subtracdo do bom conselho e
da sabedoria, referidas pelo filésofo alemao, sé sdo
referidas para salientar a “beleza da narrativa classi-
ca” (Santiago, 2002, p. 47). Se Benjamin tenta extrair
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plenitude da beleza que se esvai com a modernidade,
Santiago esta mais interessado em tentar compreen-
der “a razdo por que as asas do anjo da histéria ndo
se fecham quando tomadas pela tempestade que é o
progresso” (Santiago, 2002, p. 48). Santiago elabora
hipéteses para tentar dar conta das transformacoes e
fendmenos contemporaneos, e propor uma discussio
e tipologia de um narrador p6s-moderno.

Santiago apoia-se na leitura de alguns contos de
Edilberto para comprovar suas duas hipoteses de
trabalho. Num desses contos, intitulado “Azeitona
e vinho”, um velho que narra o texto, toma vinho
enquanto olha um jovem toureiro cercado de amigos
e admiradores. O velho se embriaga enquanto fabula
sobre a vida do jovem. O conto se desenvolve inteira-
mente sobre o olhar de um dos personagens langado
sobre o outro. A questdo levantada por Santiago é
“por que o narrador ndo narra sua experiéncia de
vida” (Santiago, 2002, p. 51). Para Santiago, uma
das caracteristicas desse narrador pés-moderno é
que ele “se subtrai da acdo narrada e, ao fazé-lo, cria
um espaco para a ficcdo dramatizar a experiéncia de
alguém que € observado e muitas vezes desprovido de
palavra” (Santiago, 2002, p. 51). Essa subtracdo faz o
narrador identificar-se com um segundo observador:
o leitor. Naquilo que € uma pobreza de experiéncia
(grifo de Santiago), leitor e narrador se transformam
em “espectadores de uma ago alheia que os empolga,
emociona, seduz etc.” (Santiago, 2002, p. 51).

Essa imagem encontra ecos nas Novas Teses sobre
o conto de Piglia:

Todas as historias do mundo sdo tecidas com a trama
de nossa propria vida. Remotas, obscuras, sio mundos
paralelos, vidas possiveis, laboratérios onde se experi-
menta com as paixdes pessoais. Os relatos nos defrontam
com a incompreensao e com o carater inexoravel do fim,
mas também com a felicidade e com a luz pura da forma.
(Piglia, 2000, p. 107).

O velho do conto de Edilberto olha e narra o jovem
a partir de uma vivéncia melancélica, mas essa pai-
x40 minima, essa reflexdo sobre uma vida possivel,
da mais a ver o préprio narrador do que o rapaz na
mesa ao lado. Tudo o que nio ¢é dito, filtrado pelo
olhar carregado de sensualidade, compde a narrativa.
Imagens do passado, que néo se definem como reais
ou como pura imaginagdo, se acumulam conforme

mais vinho ¢ trazido & mesa. Uma sutil assimetria
se espalha entre os dois rostos: juventude e velhice;
quem observa e quem € observado; quem fala e quem
nao consegue falar (o toureiro do conto € um jovem
gago apelidado de El Mudo).

Para Santiago, a narrativa pode expressar uma
“sabedoria”, mas essa nio vem do narrador. Toda a
experiéncia estd no jovem toureiro que € observado,
mas que ndo tem voz no conto. A questio da sabedo-
ria se inverte: a vivéncia do velho é de pouca valia.
“Primeira constatacdo: a agdo pos-moderna € jovem,
inexperiente, exclusiva e privada da palavra - por isso
tudo € que ndo pode ser dada como sendo do narra-
dor” (Santiago, 2002, p. 53). Santiago, algumas linhas
mais tarde, conclui: “Desaparece a necessidade da
narrativa. Existe, pesado, o siléncio” (Santiago, 2002,
p- 54). Se as narrativas pds-modernas sio quebradas
¢ em virtude da incomunicabilidade da experiéncia
intergeracional. Ndo h4 conselhos possiveis entre
velhos e jovens. Ainda assim existe um elo possivel
que sustenta o conto: o olhar. “Uma ponte, feita de
palavras, envolve a experiéncia muda do olhar e
torna possivel a narrativa” (Santiago, 2002, p. 52).

5. "Foi isso que ela disse”

Essa ponte feita de palavras, que sustenta a experién-
cia do olhar e que torna a narrativa possivel, poderia
ser um mote para os filmes tardios do documentarista
brasileiro Eduardo Coutinho. Na altima fase de sua
obra, j4 nos anos 2000, Coutinho, sempre curioso
com as histdrias e as visdes de mundo das pessoas
com quem ele conversava, reduziu ao maximo os
elementos na frente da ciAmera, até sobrar pouco
mais do que as palavras, expressoes e siléncios de
seus personagens. Jodo Moreira Salles, produtor
e amigo de Coutinho, descreve assim o momento
final de sua obra:

Se acompanhamos a obra de Coutinho percebemos que
o que ele faz é um exercicio progressivo de eliminar
os elementos que constituem o arsenal tradicional do
cineasta. Ele elimina trilha sonora, roteiro, locagio,
movimento de camera. No fim, a cAmera esta fixa num
tripé. [...] Do meu ponto de vista, é isso que Coutinho
descobriu: qual é o minimo para que um filme possa
seguir sendo chamado de filme. (Moreira Salles, Ramia
& Ruiz, 2017, p. 23).
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Jogo de Cena (2007) ¢ radical em sua abordagem.
Logo no primeiro minuto do filme, vemos em detalhe
um recorte de jornal onde se 1&: “CONVITE: Se vocé
¢ mulher com mais de 18 anos, moradora do Rio de
Janeiro, tem historias pra contar e quer participar de
um teste para um filme documentario, procure-nos”,
seguido de data, horario e dois telefones para conta-
to. A seguir vemos diversas mulheres, sentando-se
numa cadeira sobre um palco de teatro, em frente ao
diretor. O filme é todo baseado nos relatos variados,
muitos deles comoventes, que elas ddo.

Em todos os filmes de Coutinho vamos encontrar os
mesmos temas: a morte, Deus, o amor, as cangdes, além
do tema fundamental da relag@o entre pais e filhos,
uma questdo de sua vida também. Por isso funcionava,
porque era vital para os que falavam e para quem ouvia,
alguém que queria saber e encontrar sentido nas coisas.
(Moreira Salles et al., 2017, p. 22).

Coutinho tem uma capacidade extraordinaria
de capturar histérias, e um interesse particular nas
pessoas que sabem narra-las. Mas ha algo que afasta
ainda mais “Jogo de Cena” do género de documen-
tario cabecas-falantes, e esse afastamento desponta
janasegunda entrevista: a mulher que conta o rela-
to do nascimento de seu filho, um filho que morre
ainda bebé, é substituida num corte seco por uma
famosa atriz na TV brasileira, Andrea Beltrdo, que da
continuidade ao relato da primeira. Andréa imita os
trejeitos e pausas da primeira mulher. A montagem
faz nossa atencdo pular de uma para a outra, mas
a historia é a mesma, e segue. No final da historia,
Andrea Beltrdo passa a conversar com Coutinho
sobre as dificuldades que ela, enquanto atriz, teve
de se aproximar de um relato tdo vivo e que ndo
pertencia de todo a ela. Sua técnica naquele instante
estd em crise.

Essa cena fundamenta o “jogo” que Coutinho
propde durante toda a duracdo do filme. Ja néo sabe-
mos se as mulheres que contam histérias viveram de
fato o que contam, ou se sio atrizes. As Unicas que
sabemos que podem estar “atuando” sdo as 3 mais
famosas (Fernanda Torres, Marilia Péra, além da ja
citada Andrea Beltrdo), mas mesmo elas contam, por
vezes, relatos que podem ou nio ser biograficos. O
momento mais impactante da proposta de Coutinho
estd no fim de uma longa fala de uma das mulheres,

que, ao final de sua histéria (uma crénica bem-hu-
morada sobre o nascimento de sua filha), vira-se para
a camera e diz: “Foi isso que ela disse”.

Uma das caracteristicas do cinema de Coutinho é
o seu desinteresse pelo embate entre o que é factual
e 0 que é mentiroso. Nas suas conversas tudo aquilo
que seus personagens contam, sejam elas atrizes ou
nao, ele trata como verdade. Uma verdade narrativa,
surgida do momento do encontro.

No [Edificio] Master, uma mulher me disse: “Vivi com
um alemao por dez anos”. Eu ndo vou checar se foram
dez ou cinco anos ou se ele era argentino. Eu perguntei
se ela foi feliz e ela disse que foi. E o que me importa.
Naquele presente € verdadeiro. O passado ndo me interes-
sa, eu ndo vou pesquisar. SO ndo me interessa a mentira
do mitdmano, que € um belo assunto de filme, mas que
factualmente ndo tem sentido. Fora isso a memoria ¢,
para mim, a coisa mais mentirosa do mundo. O que
ndo quer dizer que ndo seja verdadeira. Vocé me conta
sua infancia de um jeito como vocé a conhece hoje. Se
eu for te procurar daqui a um ano vocé vai me dizer de
outro jeito. (Coutinho in Frochtengarten, 2009, p. 128).

Coutinho conta assim duas histérias no interior
de cada relato: a fadbula propriamente dita, lotada de
imagens, emocdes, detalhes vivos sobre a vivéncia
de tantas mulheres; e uma histéria secreta, que é a
historia da encenagio, da falsidade, do jogo esponta-
neo, teatral, que surge no momento especifico em que
alguém d4 voz a algo que lhe aconteceu. A memoria,
nas maos da experiéncia, é um artificio, e é através
das narrativas dos outros que Coutinho faz a sua
narrativa. O “real” e o “auténtico” convertem-se em
construcdes de linguagem. Essa “arte da duplicacdo”,
para parafrasear Piglia, é algo que Johanna Berg,
montadora de Jogo de Cena, aponta no processo de
construcdo desses filmes finais:

E interessante que muitas vezes a pessoa contava uma
histéria que poderia ser contada de uma maneira mais
coerente, mais légica, mais organizada, mas optdvamos
por manter o caos na maneira em que a pessoa contava a
historia. Nao tentdvamos limpar, fazer com que estivesse
redonda, bem contada. Coutinho deixava a histéria fluir
da maneira que a pessoa a apresentou, como se a propria
forma de contar fosse uma espécie de narrativa paralela
a histdria. (Berg, 2017, p. 41).
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Se fosse possivel descrever a histdria invisivel que
emerge do jogo de Jogo de Cena poderiamos pensar
no filme como uma pesquisa sobre o dispositivo dra-
matico; como um ensaio sobre a fragilidade do gesto
artistico frente a monumentalidade da experiéncia
vivida; como um filme politico que nos conduz a
pensar criticamente os relatos, ao nos aproximarmos
e distanciarmos da experiéncia de quem os conta...
Mas, de todas as possibilidades, a que prefiro é que,
na histéria invisivel de Jogo de Cena, Coutinho tenta
partilhar o seu préprio encantamento. Partilhar o
prazer com que o ser humano conta aquilo que viveu.
Fazer atrizes interpretarem esses textos ¢ um gesto
cinematografico que reforca o lado mais humano
desse encantamento pela narrativa. A existéncia das
historias nos corpos de quem as repete e a sobrevivén-
cia dessas histdrias nos corpos de quem as imagina.

Ele ndo acreditava em imagens ilustrativas. Seu cinema
se apoiava no falar, no contar, um pouco como a ideia de
literatura, onde ndo temos a imagem e somos obrigados
a criar uma imagem mental, a construi-la. Ele acreditava
nas imagens construidas pela palavra, com o discurso
falado. Achava que a imagem criada pela palavra era mais
forte que a imagem mostrada. (Berg, 2017, pp. 28-29).

No Jogo de Cena de Coutinho, o narrador falante
de Benjamin se encontra com o narrador stalker de
Santiago: a antiga arte de narrar € vista sob o olhar
pés-moderno do cinema. Coutinho é um narrador que
compde narrativas com aquilo que os outros narram:

Entdo meus filmes sdo pela vida, porque a vida serd sem-
pre imperfeita, porque a vida serd sempre incompleta.
A perfeicdo é a morte. Acabou. Eu nao sou optimista,
mas meus filmes sdo a favor da vida porque aceitam a
imperfeicdo do ser humano e da sociedade. Nao quero
saber do paraiso. Quero saber o que as pessoas fazem
frente 4 dureza da vida e dos tempos. As vezes podem
cantar um bolero, pode ser isso. (Coutinho in Ramia,
2013, p. 321).

A sobrevivéncia da narrativa € uma manifestagcdo
da nossa propria sobrevivéncia.

6. "A palavra incorporada”

Em minha trajetéria como diretor de cinema, uma
constante presente de filme a filme é o meu interes-
se pela “arte de narrar”. O guido cinematografico,
no entanto, nunca me pareceu o vinculo especifico
entre a literatura e o cinema. Considero o guido um
mapa necessario; uma lista de possibilidades; uma
peca de comunicacio entre mim e o resto da equipe.
Sempre tive a suspeita de que em meus filmes esse
vinculo entre literatura e cinema estivesse presente
nos personagens e nos didlogos que tais personagens
tém entre si, sobretudo nos instantes em que esses
personagens narram histérias. Os filmes que dirigi
tém muitos momentos assim, em que 0s personagens
contam pequenos causos, coisas que lhes acontece-
ram ou que aconteceram a outros personagens. Tenho
mais interesse na experiéncia do que na trama, mais
no relato e menos na acéo.

No momento em que um personagem narra vemos
seu rosto, sua voz, as palavras que escolhe. Eo que,
segundo Jordana Berg, Coutinho chamava de “a pala-
vra incorporada” (Berg, 2017, p. 29). O momento em
que palavra e corpo estdo presentes a0 mesmo tempo.
Todos esses sdo elementos que servem sobretudo para
que o espectador crie, a partir do relato de alguém,
uma segunda imagem dentro de sua cabega, uma
imagem s0 sua, incapaz de ser compartilhada com-
pletamente com o espectador da poltrona ao lado.
Assim como Coutinho, sempre achei essa segunda
imagem mais importante do que a imagem projetada,
e que crid-la, criar a possibilidade de que o espectador
imagine, ao invés dele simplesmente receber o que
se mostra, era meu principal interesse como diretor.
Gerar e transmitir experiéncia.

Meu interesse pela experiéncia talvez esteja mani-
festado mesmo antes dos personagens falarem. Quando
eu escolho fazer filmes com aquilo que me interessa
olhar ou ouvir; quando eu me debato com os proble-
mas e solucgdes da linguagem cinematografica; quan-
do continuamente tomo decisdes no set de filmagens
sobre o que enquadrar e o que microfonar, faco das
minhas tomadas de decisdo o meu modo de trans-
mitir e propor experiéncias — primeiro para a equipe,
depois para os espectadores. E, mais importante do
que definir de maneira clara que experiéncias sdo
essas, tento permitir que os espectadores as vejam,
as imaginem, e as definam. Que essas experiéncias
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se mantenham ambiguas. Que essa ambiguidade
sirva como a ponte que me conecta a quem assiste.

Algo que aproxima as visdes de Piglia, Benjamin,
Santiago e Coutinho, para além de enxergarem a
importancia de se contar e de se ouvir historias, é o
interesse deles na ambiguidade da matéria narrativa:
o relato visivel e o invisivel (Piglia); o sentido secreto
e a sucessdo clara de fatos (Benjamin); o observar e
o viver (Santiago). Essa é a ambiguidade natural do
encontro, central no trabalho de Coutinho. E o que
acontece quando alguém comeca a narrar e outro
alguém lhe da ouvidos. Nesse momento o passado
se refaz em pleno ar, batendo suas asas vindas de
longe, & medida que as imagens sdo desenroladas
no presente.

Somente depois de muitos anos repetindo a his-
toria das aves migratérias, é que fui me aperceben-
do desta caracteristica: a narrativa € uma arte da
presenca. Sempre que conto minha histéria mato
a saudades dos meus amigos de infancia, de quem
hoje sou distante, encapsulados que ficamos numa
garagem de um domingo a tarde. No momento em
que uma histéria é contada, em que se escreve um
conto, em que se assiste um filme, o gesto de narrar
devolve corpo ao passado. A narrativa projeta em
quem ouve, 1é ou assiste a semente distorcida de sua
propria sobrevivéncia.

Como arte da presenca, as narrativas sao formas
de perpetuar a vida contida no instante pretérito
da experiéncia. Se para Benjamin a incapacidade
de criar e transmitir experiéncias é uma das mais
nefastas consequéncias de uma Grande Guerra, é
porque tanto quanto aliviar o sofrimento ou nos dar
concelhos, a sobrevivéncia da narrativa ao longo de
milénios foi um sinal da nossa prépria humanidade.
Aquilo que nos liga as pessoas de outros tempos e
espacos. Uma conversa entre vivos e mortos.
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