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Resumo

A partir de um relato pessoal do autor, uma expe-
riência de infância recontada ao longo de muitos 
anos, são traçadas ligações entre as visões de Ricardo 
Piglia, Walter Benjamin, Silviano Santiago e Eduardo 
Coutinho sobre a natureza da narrativa; a crise da 
arte de narrar na modernidade; e sua sobrevivência. 
Considerando que para Benjamin essa crise surge da 
incapacidade de intercambiar a experiência vivida, as 
contribuições das ideias de cada um dos autores nos 
ajuda a identificar a persistência do gesto narrativo, 
seja no conto literário moderno, seja no documentário 
contemporâneo. O intuito do artigo, que finaliza com 
um relato da experiência cinematográfica do autor, 
é pôr mais luz sobre as relações entre arte e vida 
inauguradas pelo pensamento moderno, relações 
que ainda respiram sob o tecido convalescente do 
gesto de narrar.

Palavras-chave

Narrativa · Modernidade · Experiência · Conto · Cine-
ma Contemporâneo

Abstract

Drawing from a personal story, a childhood expe-
rience recounted over many years, the author draws 
links between the views of Ricardo Piglia, Walter 
Benjamin, Silviano Santiago and Eduardo Coutinho 
on the nature of narrative; the crisis of narration in 
modernity; and its survival. Considering that for 
Benjamin this crisis arises from the incapacity to 
exchange lived experience, the contributions of each 
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author’s ideas help us identify the persistence of 
the narrative gesture, in modern short stories and 
contemporary documentaries. The aim of the article, 
which ends with a story of the author’s experience in 
filmmaking, is to shed more light on the relationship 
between art and life inaugurated by modern thought, 
relationships that still breathe under the convalescent 
fabric of the narrative gesture.

Keywords

Narrative · Modernity · Experience · Short story · 
Contemporary cinema

“A arte de narrar é uma arte da duplicação; é a arte de 
pressentir o inesperado; 

de saber esperar o que vem, nítido, invisível, como a 
silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.”

Ricardo Piglia – Novas Teses sobre o conto

1. “O caminho das aves migratórias”

Uma vez, quando ainda frequentava a escola, tive 
de fazer um trabalho em grupo sobre o tema aves 
migratórias. Meu grupo era formado pelos meus 
amigos mais próximos na sala, outros quatro meninos 
de 12 anos, o que poderia soar vantajoso para todos 
nós, não fosse pelo fato de que todas as vezes em que 
nos encontramos para discutir a divisão de tarefas, o 
assunto aves migratórias não se revelava tão urgente 
quanto a reviravolta num desenho animado, ou os 
boatos de um novo casal na 6ª série C. De modo que 
somente três dias antes da entrega do nosso trabalho 
decidimos nos encontrar trazendo tudo aquilo que 
tínhamos: uma folha de isopor; tesoura e cola; um 
rolo de nylon; algumas revistas; e um recorte de um 
livro de biologia do ensino médio que descrevia as 
rotas de uma dezena de aves que migravam.

Tudo o que sabíamos sobre aves migratórias estava 
naquele recorte arrancado de um livro antigo de meu 
irmão mais velho. Eu e meus companheiros de classe 
morávamos longe da biblioteca pública municipal e 
nenhum de nós tínhamos acesso a internet, por isso 
nossa pesquisa se resumia àqueles poucos parágrafos. 
Esse texto teria de ser dividido entre nós os cinco, 
já que parte da avaliação seria uma apresentação 
de 15 minutos para o professor e o resto da classe. 
Sabíamos, portanto, que só conseguiríamos cobrir a 

duração exigida se nos repetíssemos uns aos outros, 
ou se falássemos o texto muito lentamente.

Nessa altura do processo, cientes da incipiência 
da nossa pesquisa, deslocamos nossas intenções para 
uma escultura que acompanharia o trabalho. Nos-
sa ideia era apresentar à turma um móbile feito de 
fotografias de pássaros. Substituiríamos nossa falta 
de conteúdo com um gesto mais ou menos criativo, 
que mesmo sendo pouco original chamaria atenção 
para o nosso esforço. Mas a três dias da apresentação, 
quando nos encontramos na garagem, mesmo a ideia 
do móbile já parecia fracassada: jamais conseguiría-
mos encontrar boas imagens de pássaros em revistas 
velhas. Encontraríamos talvez águias, animais que 
eram comuns em publicidade de relógios e cigarros 
nos anos 90, mas mesmo elas, as águias, não são 
muito conhecidas por migrar. Não havia maneira 
de reverter a nota baixa que surgia no horizonte, 
e silenciosos sentamo-nos no chão da garagem de 
minha casa disfarçando o desespero.

Foi quando folheei aleatoriamente uma revista em 
meu colo. Sob meus olhos abriu-se uma página dupla 
com fotografias de um bando de pássaros a voar. Me 
entusiasmei com o achado, meus amigos também, 
mas fomos da surpresa à estupefação quando passei 
mais um par de folhas em busca do título da matéria. 
Lá estava: “O caminho das aves migratórias”. Acabava 
de me deparar com uma reportagem atual de deze-
nas de páginas descrevendo em minúcia o périplo 
dos pássaros que migram, contendo as verdades, as 
mentiras, e as dúvidas que a ciência ainda tinha sobre 
o fenômeno. Uma reportagem fartamente ilustrada, 
com fotografias de cor saturada de aves em pleno 
voo. Foi um milagre.

Não lembro se nossa apresentação três dias depois 
esteve à altura daquele acontecimento. Preferi ficar 
com a história, que ao longo dos anos narrei uma 
boa quantidade de vezes para amigos e conhecidos. 
Ainda que pareça mais do que provável que numa 
revista “Super Interessante” com curiosidades sobre 
ciência e tecnologia eu encontre uma reportagem 
sobre aves migratórias, aquele momento, em que eu 
abri uma revista aleatoriamente e dei de cara com a 
matéria, ficou fixado em minha memória como um 
instante de pura coincidência.

Desde as primeiras vezes que partilhei o relato 
dessa coincidência, suprimia da narração o nome das 
revistas. Se eu contasse essa história detalhando que 
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a publicação que folheei era especializada em curio-
sidades científicas eu tiraria um pouco do impacto 
da mesma. Assim, e aos poucos, aperfeiçoei meu 
relato. A cada vez que contava a história, testava o 
melhor caminho para agarrar quem me escuta. Até 
que finalmente cheguei numa espécie de estrutura: 
primeiramente demonstrando a aparente banalida-
de do cenário inicial (uma tarefa de classe); depois 
alargando ao máximo o destino incontornável do 
fracasso do meu grupo; para que no momento final 
eu deixasse cair a cortina e a coincidência surgisse 
em seu brilho máximo.

O gesto de narrar é central nas minhas memórias 
de infância. Mesmo hoje, meu prazer de ouvir e ler 
histórias está, de algum modo, no centro das minhas 
expectativas enquanto artista. Desenvolvo, a partir 
do rastro de uma impressão ou de uma memória, 
universos e existências alternativas. Penetro, através 
da fabulação, da descrição, do artifício, uma verdade 
só presente no negativo das imagens imaginadas. No 
cinema, na literatura, ou numa simples conversa, a 
narrativa é a ferramenta que uso para compreender 
aquilo que habitualmente é chamado de realidade 
e para o qual não tenho total acesso.

Figura 1. Uma versão do vaso de Rubin

Penso a narrativa como um Vaso de Rubin, o 
exemplo mais famoso de imagem ambígua, difun-
dida pelo psicólogo dinamarquês Edgar Rubin. No 
Vaso de Rubin ou vemos a silhueta de um vaso ou 
vemos a silhueta de duas faces humanas. O cérebro 
tem dificuldades de interpretar as figuras ao mesmo 
tempo e, no entanto, estando em primeiro plano ou 
estando ao fundo, vaso e rostos compõem um todo. 
A figura ilustra para mim a ambiguidade do gesto 
de narrar: quem narra / quem ouve; o que se narra / 
o que se ouve; a palavra dita / a imagem imaginada; 

os detalhes contados / os detalhes ausentes… Um 
narrador trabalha justamente no delinear fino da 
silhueta de um vaso, para que quem ouça perceba 
em algum momento, que enquanto um vaso surgia, 
duas faces começavam a se encarar sigilosamente. 
Ao fim da narrativa já não é possível saber o que é 
figura e o que é fundo.

2. “Um conto sempre conta duas 
histórias”

No ensaio “Teses sobre o conto”, o escritor argentino 
Ricardo Piglia destaca uma pequena passagem do 
caderno de notas de Anton Tchékhov. Uma ideia 
para um conto: “Um homem em Montercarlo vai ao 
cassino, ganha um milhão, volta para casa, suicida-se”. 
Piglia aponta para aquilo que é a chave da forma do 
conto, condensada no núcleo desse relato:

Contra o previsível e o convencional (jogar-perder-
-suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo. 
A anedota tende a desvincular a história do jogo e a 
história do suicídio. Essa cisão é a chave para definir 
o caráter duplo da forma do conto (Piglia, 2000, p. 89).

Ao fim do parágrafo, Piglia remata: “um conto 
sempre conta duas histórias” (Piglia, 2000, p. 89).

Meu relato das aves migratórias, apesar de ser 
muito mais trivial do que o mistério evocado pela 
anotação de Tchékhov (nunca convertida em um 
conto publicado), também faz uma cisão entre duas 
histórias paralelas: uma história visível (o trabalho 
com os amigos) e outro invisível (as circunstâncias 
por mim desconhecidas que de maneira discreta 
atuaram para que a revista chegasse às minhas mãos 
no momento em que eu, uma criança ansiosa, mais 
precisava dela). No fim da história, quando abro a 
revista na reportagem sobre aves migratórias, me 
transformo tanto no agente quanto na principal 
testemunha de um acontecimento banal arrancado à 
sua trivialidade. Tendo vivido uma história extraor-
dinária, resta a mim a possibilidade de narrá-la. 
Mas para tirar melhor proveito disso, ou seja, para 
que eu seja um melhor narrador, é preciso que eu 
crie em quem lê, ou ouve meu relato, um impacto 
gêmeo àquele que eu senti ao abrir a revista em 
meu colo. Deixando assim a revelação para o final. 
A revelação da coincidência confunde-se com o 
ápice da narrativa – como o movimento final de 
um passe de mágica.
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Narrar tem mesmo algo de ilusionismo: manipulo 
um evento com a mão direita enquanto escondo outro 
com a mão esquerda. No conto, segundo Piglia, “o 
efeito de surpresa se produz quando o final da história 
secreta aparece na superfície” (Piglia, 2000, p. 90). 
Mesmo as consequências de tal coincidência em meu 
relato (a posterior apresentação do trabalho para a o 
professor e o resto da classe) já não tem tanta impor-
tância como o momento específico em que a cortina 
cai. Ta-dah! Esse “efeito de surpresa” é para Piglia 
uma marca do conto clássico. Ele cita como exemplos 
os trabalhos do estadunidense Edgar Allan Poe e do 
uruguaio Horacio Quiroga. Por sua vez, segundo Piglia, 
os escritores modernos como o já citado Tchékhov, ou 
a neozelandesa Katherine Mansfield, abandonam o 
final surpreendente e a estrutura fechada e trabalham 
a tensão entre a história em primeiro plano e a histó-
ria secreta, sem nunca resolvê-la. “O conto clássico 
à Poe contava uma história anunciando que havia 
outra; o conto moderno conta duas histórias como se 
fossem uma só” (Piglia, 2000, p. 92). Piglia nota que 
essa ideia tem alguma afinidade com a famosa “Teoria 
do Icerberg” de Ernest Hemingway, presente no livro 
Death in Afternoon:

If a writer of prose knows enough about what he is 
writing about he may omit things that he knows and 
the reader, if the writer is writing truly enough, will 
have a feeling of those things as strongly as though the 
writer had stated them. The dignity of movement of an 
ice-berg is due to only one-eighth of it being above water 
(Hemingway, n.d.).

Piglia aponta que o conto de Hemingway intitu-
lado “O grande rio de dois corações” poderia ser a 
descrição trivial de uma pescaria, mas na verdade ele 
esconde de maneira hermética uma história secreta: 
os efeitos da guerra no personagem Nick Adams. 
Hemingway “usa com tal maestria a arte da elipse 
que logra fazer com que se note a ausência do outro 
relato” (Piglia, 2000, p. 93).

Em Hemingway, Kafka ou Borges, representan-
tes do conto moderno, veremos uma transformação 
completa dessa cisão clássica entre o visível e o invi-
sível: o principal nunca é contado, e toda a história 
é “construída com o não-dito, com o subentendido 
e a alusão” (Piglia, 2000, p. 92). Assim, a minha 
historinha de aves migratórias, se fosse recontada 

através de uma pena mais moderna, poderia ser 
contada de diferentes maneiras: a partir do relato 
em primeira pessoa de um dos meus colegas de 
classe (que teria dificuldades de concentrar-se 
porque seus pais estariam em meio a um processo 
doloroso de divórcio); ou através do cruzamento 
da trajetória de um pássaro, um fotógrafo de natu-
reza, uma jornalista freelancer, um jornaleiro, e 
um estudante do 6º ano (cujas vidas entrelaçadas 
estão repletas de coincidências só percebidas pelo 
narrador); ou mesmo através de um artigo, tal 
como este mesmo que você lê, que esconderia um 
conto dentro de si.

Imagino assim a diferença entre o conto clássico 
e o conto moderno se fossem convertidos em Vasos 
de Rubin: no conto clássico a ênfase estaria no efeito 
gerado pelo instante em que se revela que a simples 
silhueta de um vaso escondia a face silenciosa de 
duas figuras (Ta-dah!). Já no conto moderno a ênfase 
estaria na simultaneidade da existência das imagens. 
O desenhar paulatino do conto moderno produz 
alguma tensão: os rostos talvez perdem simetria, o 
contraste entre o vaso e as faces não é tão evidente, 
e mesmo os rostos talvez não se encontrem frente 
a frente. É que no conto moderno vaso e faces não 
constroem uma imagem única, não podem ser emol-
durados com absoluta clareza. A ênfase estaria na 
baixa distinção entre figura e fundo.

Piglia em seus ensaios mais de uma vez faz refe-
rência às mudanças ocorridas na literatura e nas 
formas de narrar que caracterizam a modernidade, 
e que influenciarão o trabalho de escritores ao longo 
do século XX. Na continuidade de suas “Teses sobre 
o conto” (intitulada “Novas teses sobre o conto”), 
Piglia escreve que seu conterrâneo Jorge Luis Borges, 
contista, não considerava o romance uma narrati-
va porque o romance é um gênero excessivamente 
alheio à oralidade, tendo perdido assim os rastros de 
um interlocutor presente. Mesmo soando como um 
arcaísmo, a presença de um interlocutor garantiu 
a existência do conto até os dias de hoje. A função 
desse interlocutor assegura “que a história pareça a 
princípio levemente incompreensível, como se feita 
de subentendidos e de gestos invisíveis e obscuros” 
(Piglia, 2000, p. 103). Seria como duas faces que se 
aproximam e que, discretamente, como que por aca-
so, formam em seus contornos a figura de um vaso, 
mesmo que de maneira transitória.
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3. “A arte da percepção errada e da 
distorção”

A ideia de que algo separa a narrativa do romance já 
está em Walter Benjamin, para quem o surgimento 
do romance foi o primeiro indício da evolução que 
culminaria na morte da narrativa na modernidade:

O que distingue o romance de todas as outras formas de 
prosa – contos de fada, lendas e mesmo novelas – é que 
ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. Ele se 
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira 
da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou 
a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. 
(Benjamin, 1994, p. 201).

O romance, diferente da narrativa, se estruturaria 
ao redor da afirmação da perplexidade da experiên-
cia individual da vida para o leitor, num jogo de 
um para um: o escritor solitário e o leitor solitário. 
Já na narrativa, da qual o conto é representante, 
se manteria viva a experiência do desdobramento 
das histórias, incorporando o narrado à experiência 
própria de quem lê.

O declínio da arte de narrar e a defesa da troca de 
experiências individuais e coletivas é a premissa do 
ensaio “O Narrador” de Walter Benjamin, em que o 
filósofo alemão tece considerações sobre a obra do 
escritor russo Nikolai Leskov, menos pela sua obra 
inicial (em que Benjamin vê uma expressão dog-
mática e doutrinária) e mais pela sua fase posterior, 
composta por narrativas curtas. Leskov, para Benja-
min, é magistral, mas a distância que se estabeleceu 
entre o escritor e os contemporâneos de Benjamin 
aumentou. O motivo disso é a crise da experiência 
(ou ehfahrung, que pode significar o processo ou 
resultado de partir em viagem para explorar ou ficar 
a conhecer algo) na modernidade, que privou as pes-
soas de intercambiar o vivido. A cena mais famosa 
dessa decadência é o encontro de Benjamin com 
soldados que retornaram da I Guerra Mundial. Ao 
mesmo tempo que os livros sobre o evento se mul-
tiplicavam, os soldados que lá batalharam voltaram 
mudos, “mais pobres em experiência comunicável” 
(Benjamin, 1994, p. 198), incapazes de narrar o que 
presenciaram, o que sentiram. Esse colapso da arte 
de narrar é, portanto, o colapso da figura do narrador, 

que para Benjamin, se dividia em pelo menos dois 
grupos, um grupo feito de pessoas que vem de longe 
(e da qual os soldados deveriam fazer parte), e o outro 
grupo composto por pessoas que ficaram. Benjamin 
concretiza respetivamente esses dois personagens 
arcaicos nas figuras do marinheiro comerciante e 
do camponês sedentário. Para Benjamin a narrativa 
tem uma dimensão prática, que pode consistir num 
ensinamento moral, numa sugestão prática, ou num 
provérbio. Em suma, o narrador é alguém que dá 
conselhos. Nada mais diferente que no romance, 
que é centrado em personagens isolados, incapazes 
de falar de maneira exemplar de suas preocupações, 
e que não recebem conselhos nem sabem dá-los.

Leskov, para Benjamin, está entre os escritores que 
recorrem à experiência que passa de pessoa a pessoa 
para escrever sua obra. O florescimento do romance 
no solo de uma burguesia ascendente é simultâneo 
à decadência da forma épica, simultâneo também 
à ascensão de uma nova forma de comunicação: a 
informação. Informação que necessita de ser plau-
sível, algo incompatível com o espírito da narrativa.

Metade da arte narrativa está em evitar explicações. Nisso 
Leskov é magistral […]. O extraordinário e o miraculo-
so são narrados com a maior exatidão, mas o contexto 
psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre 
para interpretar a história como quiser, e com isso o 
episódio narrado atinge uma amplitude que não existe 
na informação. (Benjamin, 1994, p. 203).

Informar seria como mostrar o Vaso de Rubin 
dando ênfase pura e simplesmente às condições psi-
cológicas que geram tal efeito.

A capacidade do narrador de trafegar entre expe-
riências é desenhada por Benjamin através de uma 
bela imagem: “Comum a todos os grandes narradores 
é a facilidade com que se movem para cima e para 
baixo nos degraus de sua experiência, como numa 
escada” (Benjamin, 1994, p. 215). Para Benjamin, 
os soldados da I Guerra Mundial voltaram sem a 
capacidade de narrar o que viveram porque a expe-
riência estratégica das trincheiras foi desmoralizante. 
Porque essa geração de homens, “se encontrou ao 
ar livre numa paisagem em que nada permanecera 
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num 
campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e 
minúsculo corpo humano” (Benjamin, 1994, p. 198). 
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A chuva, as atrocidades, a espera pelo instante mor-
tal, nada foi capaz de ser convertido em experiência, 
menos ainda de ser intercambiado. Se a literatura 
moderna opta por um caminho em que se valoriza 
mais a obscuridade do que a clareza, citando Piglia 
a respeito de Borges, é porque em Borges (mas eu 
diria que também em Rubem Fonseca, Lucia Berlin 
e Luis Bernardo Honwana)…

a arte de narrar é a arte da percepção errada e da distorção. 
O relato avança segundo um plano férreo e incompreen-
sível, e perto do final surge no horizonte a visão de uma 
realidade desconhecida: o final faz ver um sentido secreto 
que estava cifrado e como que ausente na sucessão clara 
dos fatos (Benjamin, 1994, p. 106).

A forma do conto moderno, um conto despido da 
“sucessão clara dos fatos”, nasce do desejo de inter-
cambiar experiência num mundo onde a experiência 
já não tem o mesmo valor. Um dos desafios para escri-
tores modernos, como Clarice Lispector ou Victoria 
Ocampo, ao escreverem seus contos, foi tentar com 
eles recobrarem a capacidade de narrar o indizível, 
o trauma, a morte. Para Benjamin, a mudança de 
relação com a morte ocorrida na modernidade tem 
relação direta com a perda da comunicabilidade da 
experiência e a extinção da arte de narrar. “Duran-
te o século XIX, a sociedade burguesa produziu, 
com as instituições higiênicas e sociais, privadas e 
públicas, um efeito colateral que inconscientemente 
talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir 
aos homens evitarem o espetáculo da morte” (Benja-
min, 1994, p. 207). Para Benjamin, é no momento da 
morte que o saber de alguém, e sua existência vivida, 
assume sua forma transmissível. Essas são afinal as 
substâncias que compõem as histórias.

4. “Uma ponte, feita de palavras”

“Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo 
dos vivos”, diz Benjamin. “Um homem em Montercar-
lo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, 
suicida-se”, escreve Tchékhov. O conto moderno foi 
um dos esconderijos onde a narrativa se refugiou.

Décadas mais tarde, mais precisamente em 1986, 
o escritor Silviano Santiago publica um ensaio inti-
tulado “O narrador pós-moderno”, uma espécie de 
crítica ao “O narrador” de Benjamin. Leskov não será 

mais o objeto de análise, em seu lugar entra o contista 
brasileiro Edilberto Coutinho. Santiago parte de uma 
pergunta simples: “Quem narra uma história é quem 
a experimenta ou quem a vê?” (Santiago, 2002, p. 44).

 No centro da questão de Santiago há a noção de 
autenticidade. “Só é autêntico o que eu narro a partir 
do que experimento, ou pode ser autêntico o que eu 
narro e conheço por ter observado?” (Santiago, 2002, 
p. 44). Para Santiago é autêntica a narrativa tanto 
do jogador de futebol, quanto daquele que assiste a 
partida. Tanto da vítima de um incêndio, quanto do 
personagem que só está ali a observá-lo. A primeira 
hipótese de trabalho de Santiago é que na pós-mo-
dernidade o narrador narraria a ação enquanto 
espetáculo a que assiste, e não como atuante.

Para Benjamin a utilidade da narrativa (dar con-
selhos) é fruto da sabedoria de um narrador que os 
teceu a partir da substância viva de sua experiência. 
A informação não conseguiria transmitir sabedoria 
alguma, porque essa não foi tecida na substância viva 
da existência da pessoa que informa. A partir disso 
Santiago elabora sua segunda hipótese, a de que o 
narrador na pós-modernidade não transmitiria uma 
“sabedoria” a partir da observação de uma vivência 
exterior, alheia a ele.

Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar 
“autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo 
da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta 
advém da verossimilhança, que é produto da lógica 
interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que 
o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem 
(Santiago, 2002, pp. 46-47).

Santiago faz um movimento contrário ao de Ben-
jamin, e associa a experiência de um ficcionista ao 
uso do “real” e do “autêntico” como artifícios, cons-
truções. Com isso Santiago tenta não deslegitimar 
o pensamento de Benjamin – ambos partem até de 
estratégias parecidas, já que tanto Benjamin (com 
Leskov) quanto Santiago (com Edilberto Coutinho) 
usam o conto ficcional e o narrador para refletir 
sobre a ideia de experiência em seus tempos respe-
tivos. Santiago nota que, para Benjamin, a perda do 
caráter utilitário e a subtração do bom conselho e 
da sabedoria, referidas pelo filósofo alemão, só são 
referidas para salientar a “beleza da narrativa clássi-
ca” (Santiago, 2002, p. 47). Se Benjamin tenta extrair 
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plenitude da beleza que se esvai com a modernidade, 
Santiago está mais interessado em tentar compreen-
der “a razão por que as asas do anjo da história não 
se fecham quando tomadas pela tempestade que é o 
progresso” (Santiago, 2002, p. 48). Santiago elabora 
hipóteses para tentar dar conta das transformações e 
fenômenos contemporâneos, e propor uma discussão 
e tipologia de um narrador pós-moderno.

Santiago apoia-se na leitura de alguns contos de 
Edilberto para comprovar suas duas hipóteses de 
trabalho. Num desses contos, intitulado “Azeitona 
e vinho”, um velho que narra o texto, toma vinho 
enquanto olha um jovem toureiro cercado de amigos 
e admiradores. O velho se embriaga enquanto fabula 
sobre a vida do jovem. O conto se desenvolve inteira-
mente sobre o olhar de um dos personagens lançado 
sobre o outro. A questão levantada por Santiago é 
“por que o narrador não narra sua experiência de 
vida” (Santiago, 2002, p. 51). Para Santiago, uma 
das características desse narrador pós-moderno é 
que ele “se subtrai da ação narrada e, ao fazê-lo, cria 
um espaço para a ficção dramatizar a experiência de 
alguém que é observado e muitas vezes desprovido de 
palavra” (Santiago, 2002, p. 51). Essa subtração faz o 
narrador identificar-se com um segundo observador: 
o leitor. Naquilo que é uma pobreza de experiência 
(grifo de Santiago), leitor e narrador se transformam 
em “espectadores de uma ação alheia que os empolga, 
emociona, seduz etc.” (Santiago, 2002, p. 51).

Essa imagem encontra ecos nas Novas Teses sobre 
o conto de Piglia:

Todas as histórias do mundo são tecidas com a trama 
de nossa própria vida. Remotas, obscuras, são mundos 
paralelos, vidas possíveis, laboratórios onde se experi-
menta com as paixões pessoais. Os relatos nos defrontam 
com a incompreensão e com o caráter inexorável do fim, 
mas também com a felicidade e com a luz pura da forma. 
(Piglia, 2000, p. 107).

O velho do conto de Edilberto olha e narra o jovem 
a partir de uma vivência melancólica, mas essa pai-
xão mínima, essa reflexão sobre uma vida possível, 
dá mais a ver o próprio narrador do que o rapaz na 
mesa ao lado. Tudo o que não é dito, filtrado pelo 
olhar carregado de sensualidade, compõe a narrativa. 
Imagens do passado, que não se definem como reais 
ou como pura imaginação, se acumulam conforme 

mais vinho é trazido à mesa. Uma sutil assimetria 
se espalha entre os dois rostos: juventude e velhice; 
quem observa e quem é observado; quem fala e quem 
não consegue falar (o toureiro do conto é um jovem 
gago apelidado de El Mudo).

Para Santiago, a narrativa pode expressar uma 
“sabedoria”, mas essa não vem do narrador. Toda a 
experiência está no jovem toureiro que é observado, 
mas que não tem voz no conto. A questão da sabedo-
ria se inverte: a vivência do velho é de pouca valia. 
“Primeira constatação: a ação pós-moderna é jovem, 
inexperiente, exclusiva e privada da palavra – por isso 
tudo é que não pode ser dada como sendo do narra-
dor” (Santiago, 2002, p. 53). Santiago, algumas linhas 
mais tarde, conclui: “Desaparece a necessidade da 
narrativa. Existe, pesado, o silêncio” (Santiago, 2002, 
p. 54). Se as narrativas pós-modernas são quebradas 
é em virtude da incomunicabilidade da experiência 
intergeracional. Não há conselhos possíveis entre 
velhos e jovens. Ainda assim existe um elo possível 
que sustenta o conto: o olhar. “Uma ponte, feita de 
palavras, envolve a experiência muda do olhar e 
torna possível a narrativa” (Santiago, 2002, p. 52).

5. “Foi isso que ela disse”

Essa ponte feita de palavras, que sustenta a experiên-
cia do olhar e que torna a narrativa possível, poderia 
ser um mote para os filmes tardios do documentarista 
brasileiro Eduardo Coutinho. Na última fase de sua 
obra, já nos anos 2000, Coutinho, sempre curioso 
com as histórias e as visões de mundo das pessoas 
com quem ele conversava, reduziu ao máximo os 
elementos na frente da câmera, até sobrar pouco 
mais do que as palavras, expressões e silêncios de 
seus personagens. João Moreira Salles, produtor 
e amigo de Coutinho, descreve assim o momento 
final de sua obra:

Se acompanhamos a obra de Coutinho percebemos que 
o que ele faz é um exercício progressivo de eliminar 
os elementos que constituem o arsenal tradicional do 
cineasta. Ele elimina trilha sonora, roteiro, locação, 
movimento de câmera. No fim, a câmera está fixa num 
tripé. […] Do meu ponto de vista, é isso que Coutinho 
descobriu: qual é o mínimo para que um filme possa 
seguir sendo chamado de filme. (Moreira Salles, Ramia 
& Ruiz, 2017, p. 23).
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Jogo de Cena (2007) é radical em sua abordagem. 
Logo no primeiro minuto do filme, vemos em detalhe 
um recorte de jornal onde se lê: “CONVITE: Se você 
é mulher com mais de 18 anos, moradora do Rio de 
Janeiro, tem histórias pra contar e quer participar de 
um teste para um filme documentário, procure-nos”, 
seguido de data, horário e dois telefones para conta-
to. A seguir vemos diversas mulheres, sentando-se 
numa cadeira sobre um palco de teatro, em frente ao 
diretor. O filme é todo baseado nos relatos variados, 
muitos deles comoventes, que elas dão.

Em todos os filmes de Coutinho vamos encontrar os 
mesmos temas: a morte, Deus, o amor, as canções, além 
do tema fundamental da relação entre pais e filhos, 
uma questão de sua vida também. Por isso funcionava, 
porque era vital para os que falavam e para quem ouvia, 
alguém que queria saber e encontrar sentido nas coisas. 
(Moreira Salles et al., 2017, p. 22).

Coutinho tem uma capacidade extraordinária 
de capturar histórias, e um interesse particular nas 
pessoas que sabem narrá-las. Mas há algo que afasta 
ainda mais “Jogo de Cena” do gênero de documen-
tário cabeças-falantes, e esse afastamento desponta 
já na segunda entrevista: a mulher que conta o rela-
to do nascimento de seu filho, um filho que morre 
ainda bebê, é substituída num corte seco por uma 
famosa atriz na TV brasileira, Andrea Beltrão, que dá 
continuidade ao relato da primeira. Andréa imita os 
trejeitos e pausas da primeira mulher. A montagem 
faz nossa atenção pular de uma para a outra, mas 
a história é a mesma, e segue. No final da história, 
Andrea Beltrão passa a conversar com Coutinho 
sobre as dificuldades que ela, enquanto atriz, teve 
de se aproximar de um relato tão vivo e que não 
pertencia de todo a ela. Sua técnica naquele instante 
está em crise.

Essa cena fundamenta o “jogo” que Coutinho 
propõe durante toda a duração do filme. Já não sabe-
mos se as mulheres que contam histórias viveram de 
fato o que contam, ou se são atrizes. As únicas que 
sabemos que podem estar “atuando” são as 3 mais 
famosas (Fernanda Torres, Marília Pêra, além da já 
citada Andrea Beltrão), mas mesmo elas contam, por 
vezes, relatos que podem ou não ser biográficos. O 
momento mais impactante da proposta de Coutinho 
está no fim de uma longa fala de uma das mulheres, 

que, ao final de sua história (uma crônica bem-hu-
morada sobre o nascimento de sua filha), vira-se para 
a câmera e diz: “Foi isso que ela disse”.

Uma das características do cinema de Coutinho é 
o seu desinteresse pelo embate entre o que é factual 
e o que é mentiroso. Nas suas conversas tudo aquilo 
que seus personagens contam, sejam elas atrizes ou 
não, ele trata como verdade. Uma verdade narrativa, 
surgida do momento do encontro.

No [Edifício] Master, uma mulher me disse: “Vivi com 
um alemão por dez anos”. Eu não vou checar se foram 
dez ou cinco anos ou se ele era argentino. Eu perguntei 
se ela foi feliz e ela disse que foi. É o que me importa. 
Naquele presente é verdadeiro. O passado não me interes-
sa, eu não vou pesquisar. Só não me interessa a mentira 
do mitômano, que é um belo assunto de filme, mas que 
factualmente não tem sentido. Fora isso a memória é, 
para mim, a coisa mais mentirosa do mundo. O que 
não quer dizer que não seja verdadeira. Você me conta 
sua infância de um jeito como você a conhece hoje. Se 
eu for te procurar daqui a um ano você vai me dizer de 
outro jeito. (Coutinho in Frochtengarten, 2009, p. 128).

Coutinho conta assim duas histórias no interior 
de cada relato: a fábula propriamente dita, lotada de 
imagens, emoções, detalhes vivos sobre a vivência 
de tantas mulheres; e uma história secreta, que é a 
história da encenação, da falsidade, do jogo espontâ-
neo, teatral, que surge no momento específico em que 
alguém dá voz a algo que lhe aconteceu. A memória, 
nas mãos da experiência, é um artifício, e é através 
das narrativas dos outros que Coutinho faz a sua 
narrativa. O “real” e o “autêntico” convertem-se em 
construções de linguagem. Essa “arte da duplicação”, 
para parafrasear Piglia, é algo que Johanna Berg, 
montadora de Jogo de Cena, aponta no processo de 
construção desses filmes finais:

É interessante que muitas vezes a pessoa contava uma 
história que poderia ser contada de uma maneira mais 
coerente, mais lógica, mais organizada, mas optávamos 
por manter o caos na maneira em que a pessoa contava a 
história. Não tentávamos limpar, fazer com que estivesse 
redonda, bem contada. Coutinho deixava a história fluir 
da maneira que a pessoa a apresentou, como se a própria 
forma de contar fosse uma espécie de narrativa paralela 
à história. (Berg, 2017, p. 41).
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Se fosse possível descrever a história invisível que 
emerge do jogo de Jogo de Cena poderíamos pensar 
no filme como uma pesquisa sobre o dispositivo dra-
mático; como um ensaio sobre a fragilidade do gesto 
artístico frente a monumentalidade da experiência 
vivida; como um filme político que nos conduz a 
pensar criticamente os relatos, ao nos aproximarmos 
e distanciarmos da experiência de quem os conta… 
Mas, de todas as possibilidades, a que prefiro é que, 
na história invisível de Jogo de Cena, Coutinho tenta 
partilhar o seu próprio encantamento. Partilhar o 
prazer com que o ser humano conta aquilo que viveu. 
Fazer atrizes interpretarem esses textos é um gesto 
cinematográfico que reforça o lado mais humano 
desse encantamento pela narrativa. A existência das 
histórias nos corpos de quem as repete e a sobrevivên-
cia dessas histórias nos corpos de quem as imagina.

Ele não acreditava em imagens ilustrativas. Seu cinema 
se apoiava no falar, no contar, um pouco como a ideia de 
literatura, onde não temos a imagem e somos obrigados 
a criar uma imagem mental, a construí-la. Ele acreditava 
nas imagens construídas pela palavra, com o discurso 
falado. Achava que a imagem criada pela palavra era mais 
forte que a imagem mostrada. (Berg, 2017, pp. 28-29).

No Jogo de Cena de Coutinho, o narrador falante 
de Benjamin se encontra com o narrador stalker de 
Santiago: a antiga arte de narrar é vista sob o olhar 
pós-moderno do cinema. Coutinho é um narrador que 
compõe narrativas com aquilo que os outros narram:

Então meus filmes são pela vida, porque a vida será sem-
pre imperfeita, porque a vida será sempre incompleta. 
A perfeição é a morte. Acabou. Eu não sou optimista, 
mas meus filmes são a favor da vida porque aceitam a 
imperfeição do ser humano e da sociedade. Não quero 
saber do paraíso. Quero saber o que as pessoas fazem 
frente à dureza da vida e dos tempos. Às vezes podem 
cantar um bolero, pode ser isso. (Coutinho in Ramia, 
2013, p. 321).

A sobrevivência da narrativa é uma manifestação 
da nossa própria sobrevivência.

6. “A palavra incorporada”

Em minha trajetória como diretor de cinema, uma 
constante presente de filme a filme é o meu interes-
se pela “arte de narrar”. O guião cinematográfico, 
no entanto, nunca me pareceu o vínculo específico 
entre a literatura e o cinema. Considero o guião um 
mapa necessário; uma lista de possibilidades; uma 
peça de comunicação entre mim e o resto da equipe. 
Sempre tive a suspeita de que em meus filmes esse 
vínculo entre literatura e cinema estivesse presente 
nos personagens e nos diálogos que tais personagens 
têm entre si, sobretudo nos instantes em que esses 
personagens narram histórias. Os filmes que dirigi 
têm muitos momentos assim, em que os personagens 
contam pequenos causos, coisas que lhes acontece-
ram ou que aconteceram a outros personagens. Tenho 
mais interesse na experiência do que na trama, mais 
no relato e menos na ação.

No momento em que um personagem narra vemos 
seu rosto, sua voz, as palavras que escolhe. É o que, 
segundo Jordana Berg, Coutinho chamava de “a pala-
vra incorporada” (Berg, 2017, p. 29). O momento em 
que palavra e corpo estão presentes ao mesmo tempo. 
Todos esses são elementos que servem sobretudo para 
que o espectador crie, a partir do relato de alguém, 
uma segunda imagem dentro de sua cabeça, uma 
imagem só sua, incapaz de ser compartilhada com-
pletamente com o espectador da poltrona ao lado. 
Assim como Coutinho, sempre achei essa segunda 
imagem mais importante do que a imagem projetada, 
e que criá-la, criar a possibilidade de que o espectador 
imagine, ao invés dele simplesmente receber o que 
se mostra, era meu principal interesse como diretor. 
Gerar e transmitir experiência.

Meu interesse pela experiência talvez esteja mani-
festado mesmo antes dos personagens falarem. Quando 
eu escolho fazer filmes com aquilo que me interessa 
olhar ou ouvir; quando eu me debato com os proble-
mas e soluções da linguagem cinematográfica; quan-
do continuamente tomo decisões no set de filmagens 
sobre o que enquadrar e o que microfonar, faço das 
minhas tomadas de decisão o meu modo de trans-
mitir e propor experiências – primeiro para a equipe, 
depois para os espectadores. E, mais importante do 
que definir de maneira clara que experiências são 
essas, tento permitir que os espectadores as vejam, 
as imaginem, e as definam. Que essas experiências 
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se mantenham ambíguas. Que essa ambiguidade 
sirva como a ponte que me conecta a quem assiste.

Algo que aproxima as visões de Piglia, Benjamin, 
Santiago e Coutinho, para além de enxergarem a 
importância de se contar e de se ouvir histórias, é o 
interesse deles na ambiguidade da matéria narrativa: 
o relato visível e o invisível (Piglia); o sentido secreto 
e a sucessão clara de fatos (Benjamin); o observar e 
o viver (Santiago). Essa é a ambiguidade natural do 
encontro, central no trabalho de Coutinho. É o que 
acontece quando alguém começa a narrar e outro 
alguém lhe dá ouvidos. Nesse momento o passado 
se refaz em pleno ar, batendo suas asas vindas de 
longe, à medida que as imagens são desenroladas 
no presente.

Somente depois de muitos anos repetindo a his-
tória das aves migratórias, é que fui me aperceben-
do desta característica: a narrativa é uma arte da 
presença. Sempre que conto minha história mato 
a saudades dos meus amigos de infância, de quem 
hoje sou distante, encapsulados que ficamos numa 
garagem de um domingo à tarde. No momento em 
que uma história é contada, em que se escreve um 
conto, em que se assiste um filme, o gesto de narrar 
devolve corpo ao passado. A narrativa projeta em 
quem ouve, lê ou assiste a semente distorcida de sua 
própria sobrevivência.

Como arte da presença, as narrativas são formas 
de perpetuar a vida contida no instante pretérito 
da experiência. Se para Benjamin a incapacidade 
de criar e transmitir experiências é uma das mais 
nefastas consequências de uma Grande Guerra, é 
porque tanto quanto aliviar o sofrimento ou nos dar 
concelhos, a sobrevivência da narrativa ao longo de 
milênios foi um sinal da nossa própria humanidade. 
Aquilo que nos liga às pessoas de outros tempos e 
espaços. Uma conversa entre vivos e mortos.

Referências

[1]	 Benjamin, W. (1994) O narrador: Considerações sobre 
a obra de Nikolai Leskov. In Magia e técnica, arte e 
política: Ensaios sobre literatura e história da cultura 
(pp. 197-221). Brasiliense.

[2]	 Berg, J. (2017) Editando a Coutinho. In Eduardo Cou-
tinho: Palavra e memória (pp. 28-41). Los cuaderno 
de cine 23: Memórias. Núm. 012. E-book.

[3]	 Coutinho, E. (2007) Jogo de Cena [Filme]. Video-
filmes.

[4]	 Frochtengarten, F. (2009). A entrevista como método: 
Uma conversa com Eduardo Coutinho. Psicologia 
USP, 20(1), 125-138.

[5]	 Hemingway, E. (n.d.). Death in the Afternoon. Wiki-
pedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemin-
gway#cite_ref-162

[6]	 Moreira Salles, J. Ramia, M. Ruiz, P. (2017). Eduardo 
Coutinho: A arte de filmar a palavra. In Eduardo 
Coutinho: Palavra e Memória (pp. 14-27). Los cua-
dernos de cine 23: Memórias. Núm. 012.

[7]	 Piglia, R. (2004). Teses sobre o conto. In Formas 
Breves (pp. 88-95). Companhia das Letras. E-book.

[8]	 Piglia, R. (2004). Novas teses sobre o conto. Em 
Formas Breves (pp. 96-221). Companhia das Letras. 
E-book.

[9]	 Ramia, M. (2013). Não quero saber como o mundo é, 
mas como está – entrevista com Eduardo Coutinho. 
In M. Ohata (Org.), Eduardo Coutinho (pp. 307-322). 
Cosac & Naify.

[10]	 Santiago, S. (2002). O narrador pós-moderno. In Nas 
malhas da letra: Ensaios (pp. 44-60). Rocco.

Bio

Leonardo Moura Mateus é cineasta, doutorando em 
Artes Performativas e da Imagem em Movimento na 
Universidade de Lisboa, e Mestre em Arte Multimé-
dia pela mesma instituição. Graduou-se em Cinema 
e Audiovisual pela Universidade Federal do Ceará, 
em permanente contato com as artes performativas 
e a dramaturgia em dança. Escreveu e dirigiu filmes 
exibidos em numerosos festivais, tais quais Locarno, 
Viennale, IDFA, Cinéma du Réel e Bafici. Retrospectivas 
de sua filmografia foram apresentadas em Portugal, 
França, Colômbia e, mais recentemente, no Festival 
Internacional de Cinema de Rotterdam. António Um 
Dois Três (2017), uma co-produção luso-brasileira 
e seu primeiro longa-metragem, estreou no Festival 
de Roterdão. A vida são dois dias, seu segundo lon-
ga-metragem, recebeu menção honrosa do júri da 
competição internacional do FIDMarseille. Greice, seu 
terceiro longa, estreou em 2024, também no Festival 
de Roterdão, ganhando posteriormente o prêmio de 
melhor realização no Indielisboa.

Leonardo Moura Mateus is a filmmaker, PhD can-
didate in Performing Arts and the Moving Image at 
the University of Lisbon, and Master in Multimedia 
Art from the same institution. He graduated in Cine-
ma and Audiovisual from the Federal University of 
Ceará and has been in constant contact with the 
performing arts and dance dramaturgy. He has written 
and directed films screened at numerous festivals, 
including Locarno, Viennale, IDFA, Cinéma du Réel and 
Bafici. Retrospectives of his filmography have been 
presented in Portugal, France, Colombia and, most 
recently, at the Rotterdam International Film Festival. 
António Um Dois Três (2017), a Portuguese-Brazilian 
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co-production and his first feature film, premiered at 
the Rotterdam Film Festival. A vida são dois dias, his 
second feature, received an honorable mention from 
the jury of the FIDMarseille international competition. 
Greice, his third feature, premiered in 2024, also at 
the Rotterdam Film Festival, and later won the best 
director award at Indielisboa.


