
RESUMO
Desvelam-se algumas das críticas tecidas na obra leiriana, em especial 
ao establishment da arte, através da demonstração de elementos tex-
tuais que indiciam as distintas estruturas de poder a que a arte esteve 
exposta, e de que forma as relações entre estas e aquelas evoluíram 
desde o período surrealista do autor (1949-1951) até ao momento da 
publicação das suas obras, na década de 70.

A análise de uma narrativa extraída de Contos do Gin Tonic, fun-
damentada com o apoio dos textos críticos inéditos do autor, originou 
a discussão em torno de diversos temas diretamente ligados à arte, 
como o meio artístico, o artista, o objeto artístico, a receção artística 
e a crítica de arte. 

A arte e a literatura, enquanto meios de expressão de inconformis-
mo e instrumentos de subversão, são armas de luta preferenciais de 
Mário-Henrique Leiria.

A literatura, em particular, é passível de ser aqui observada sob a 
perspectiva dos seus recursos estilísticos —a ironia, a paródia, a sim-
ples comicidade e o humor negro— que comportam um triplo aspeto 
funcional: como diferentes estratégias discursivas para expressar uma 
perspectiva da vivência de uma determinada contingência política e 
social; como meio de sublevação que se faz essencialmente pela pala-
vra; e, por fim, como via de acesso a um espaço único de liberdade, 
que é, afinal, o da criação artística.
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ABSTRACT
In this paper, some of the critiques interwoven in the work of Mário-
Henrique Leiria are zealously tackled, especially those referring 
to the establishment of art, through the demonstration of textual 
elements which indicate the different power structures that art had 
been exposed to, and in which way the relations between the said 
power structures and such critiques have evolved since the surrealist 
period of the author (1949-1951) until the time of the publication 
of his works, during the 70s.

The analysis of a narrative out of Contos do Gin Tonic (Gin Tonic 
Short Stories), supported by the author’s critical texts, originated 
the discussion around several themes which are directly connected 
with art, such as the artistic milieu, the artist, the artistic object, 
artistic reception and art criticism.

Art and literature, as means of expression of inconformity and 
instruments of subversion, are Mário-Henrique Leiria’s preferential 
weapons of choice.

Literature, in particular, is subject to be regarded here under the 
perspective of its stylistic devices —irony, parody, plain humor and 
dark humor— which hold a triple functional aspect: as different 
discursive strategies for expressing a perspective of the existence 
of a certain political and social contingency; as a means of uprising 
which is essentially made by the word; and, finally, as a way to 
access a unique space of freedom, which is, therefore, that of the 
artistic creation.
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“A pintura é uma exteriorização da verdade imaginada.”1

—Mário-Henrique Leiria
O presente estudo pretende problematizar as relações de arte e de 
poder na obra de Mário-Henrique Leiria. No sentido de compreender 
a importância da arte na vida deste autor, considere-se o seu percurso 
biográfico e artístico, onde se destaca a sua polivalência, tendo desen-
volvido as atividades de artista plástico, escritor, crítico literário e 
tradutor, herdando da sua experiência surrealista a abolição de barreiras 
entre distintas áreas de expressão.

Quanto ao tema do poder, é particularmente relevante para o estudo 
a que nos propomos, não só devido ao forte conteúdo político dos 
contos, mas também porque os mesmos foram escritos e publicados 
em período ditatorial. Perante mecanismos de controlo e de repressão 
que minavam a existência exterior, a arte torna-se um meio privilegiado 
de busca de liberdade. Foi essa busca, na vida e na arte, que impeliu 
Mário-Henrique a juntar-se, nos fim dos anos quarenta do século XX, 
ao grupo surrealista. Este grupo encetou esforços para abrir novos 
caminhos no horizonte da cidadania e da expressão artística (mais 
notoriamente na pintura e na literatura), des(cons)truindo, subvertendo, 
transgredindo, recriando, enfim, acreditando na revolução da realidade 
pela arte. No entanto, em 1952, por já não se identificar com a natureza 
do surrealismo português, Mário-Henrique separa-se dos Surrealistas, 
mas não se desvincula totalmente do que ele considera fazer parte “Da 
grande experiência surrealista que por todo o mundo vive.” 2

Deste modo se compreende a original expressão artística deste 
autor, onde, embora sejam passíveis de ser encontradas, ao longo dos 
contos, explícitas influências surrealistas, estas aparecem mescladas 
com influências diversas, fruto de uma vida em certos períodos nóma-
da, que lhe proporcionou múltiplos encontros com outras realidades 
socioculturais.

As relações entre o poder e arte estão representadas em muitos 
dos contos leirianos, dentre os quais selecionamos, para este estudo, 
o conto “Livre, Cristã e Ocidental” (Leiria, 2007), por permitir uma 
abordagem abrangente de assuntos que estão intrinsecamente ligados 
—a figura de artista, o objeto artístico, a receção artística e a receção 
crítica. Através da confrontação deste conto com aspetos de outros 
contos e socorrendo-nos também dos textos ensaísticos do autor serão 
extraídas linhas de leitura e de interpretação. 

O argumento principal que defendemos é que este texto constitui 
uma crítica irónica ao establishment da arte, onde são apresentados 
indícios textuais que nos permitem aferir as condições artísticas antes 
do 25 de Abril de 1974.

1. Análise do título do conto 
“Livre, Cristã e Ocidental”
O título do conto “Livre, Cristã e Ocidental”, que se apresenta como 
uma lista de conceitos-cliché de uma sociedade pautada pelas regras do 
bom gosto tão enaltecidas pelo Secretariado de Propaganda Nacional, 
suscita uma discussão inicial por constituir claramente uma alusão 
irónica às características pelas quais a arte vigente se regia. Entenda-se 
aqui a ironia como figura de estilo que transmite um significado oposto 
àquele que decorre da interpretação literal do enunciado. É da mutação 
latina ironía-, «ironia», do étimo grego eironeía, «interrogação», que 
surge a palavra atualmente designada por ironia. Conjugando aquela 

1 Leiria, M.-H. (s.d.). “A pintura é uma exteriorização da verdade imaginada.” [Frase 
retirada de um bloco de desenho A3, com vários desenhos a lápis e frases soltas]. Espó-
lio Mário-Henrique Leiria. Patente Nº E22/51. Biblioteca Nacional de Lisboa, Lisboa.

definição com o sentido etimológico deste conceito, poder-se-á enten-
der o título do conto enquanto interrogação leiriana sobre a validade 
das premissas da arte institucional. Ao longo da narrativa, através da 
descrição de referentes que se opõem às premissas enunciadas no 
título, reforça-se a comunicação irónica.

Partindo destas aceções, apresentamos de seguida uma possível 
interpretação textual do conto, iniciando a mesma com uma análise deta-
lhada do título. Abordemos sumariamente os termos que o constituem: 
a)	 Livre: o conceito de liberdade sugere-nos aqui uma evocação dos 

condicionalismos a que a arte estava sujeita, primeiro, pelo efeito 
repressivo de escala que a obediência generalizada às formas e 
conteúdos dos cânones causava e, em Portugal, durante o Esta-
do Novo, pelo poder político, que, sob a acção do SPN, refreia 
qualquer ímpeto de liberdade criativa;

b)	 Cristã: recordemos a célebre tríade da Educação Nacional “Deus, 
Pátria e Família”, valores que se erigiam como os pilares do 
Estado Novo. A tradição da arte eclesiástica cristã foi direcionada 
durante o Estado Novo de forma a servir o Poder nas suas inúmeras 
manifestações, e este, em contrapartida, defendia-a sempre que era 
posta em causa. A exemplo dos outros vocábulos que constituem 
o título deste conto, o uso de Cristã visa um questionamento, o 
da autoridade da instituição religiosa no domínio artístico; 

c)	 Ocidental: propomos dois sentidos distintos na interpretação desta 
palavra. O primeiro está relacionado com o contexto da Guerra 
Fria, em que a Europa Ocidental designava os países sob influência 
norte-americana, e, portanto, o termo ocidental era frequentemente 
usado como contraponto a Europa Oriental, que estava sob a 
influência soviética. Este sentido pode ser verificado nos contos 
leirianos de temática explicitamente política. O segundo sentido 
é mais lato e relaciona-se com a cultura ocidental, que deriva das 
culturas clássicas grega e romana, tradições que regem os países 
da Europa Ocidental, sobretudo no domínio artístico. As nações 
ocidentais, pelo poder económico e político que detêm, impõem 
a sua superioridade a outros países em vários domínios da vida 
pública e privada, assumindo como hegemónica e inquestionável 
a sua conceção. Uma vez que o movimento surrealista, desde o 
início, se caracteriza por uma recusa da supremacia dos valores 
ocidentais face aos demais, tendo inclusive valorizado as culturas 
marginais consideradas primitivas3, pode considerar-se que, neste 
conto, também ocidental é utilizado ironicamente, já que a obra 
artística que mais surpreende no final do mesmo é a “paisagem 
oriental, exata, delicada, de suave colorido” (Leiria, 2007), pro-
duzida por um asiático. 

Abordadas, sucintamente, as premissas que constam do título, é 
possível identificá-las com linhas tradicionais de pensamento estético, 
linhas essas que contrastam com o pensamento do autor, que pode por 
sua vez ser glosado por via de alguns dos seus textos críticos. Como 
refere Alberto Pimenta, em O Silêncio dos Poetas (2003):

Até ao século XVIII (…), as teorias poéticas que se foram 
sucedendo, e mutuamente copiando, apenas superficialmente 
variam esse compromisso inicial que vincula a arte literária 
a uma missão ético-social e faz com que no gosto ocidental 
(pós-socrático e, naturalmente, cristão) se haja chegado a 
identificar belo e bem como categorias homólogas, indis-
sociavelmente ligadas. 

3 Tome-se como exemplo a obra Tarahumaras de Antonin Artaud, publicada pela Relógio 
d’Água em 2000.
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Nesse sentido, a conceção de uma arte que segue os preceitos de 
um “gosto ocidental pós-socrático e, naturalmente, cristão” (Pimenta, 
2003) entra em confronto com as conceções mais arrojadas defendidas 
por Mário-Henrique Leiria.

Em 1945, momento em que o autor se debruça sobre os problemas 
da arte num dos seus primeiros textos teóricos, o 1º Manifesto do 
Sobreporismo4 (Martuscelli, 2013), a primeira premissa expressa no 
título do conto —liberdade— é desenvolvida, tanto no domínio artís-
tico como nos domínios individual e coletivo da vida em geral. Neste 
manifesto, Mário-Henrique defende uma arte anárquica, desprendida 
de grilhões canónicos e de regras estilísticas, para “… poder renovar 
o destruído com a energia necessária” (Martuscelli, 2013).

Convicto de que as velhas fórmulas artísticas estavam esgotadas, 
Leiria estabelece uma clivagem com a tradição e as forças conserva-
doras, de forma a redescobrir o mundo e a vida através de linguagens 
nunca antes experimentadas.

Uma das principais estratégias usadas durante o Estado Novo para 
iludir nacionais e estrangeiros sobre a real condição artística do país 
desenvolveu-se através da propaganda e da apropriação da arte para 
construir, sob a égide de princípios nacionalistas, uma Nação aparente-
mente moderna e ornamentada. Era considerada, por Mário-Henrique 
e outros artistas, uma arte de fachada, o que, neste conto, fica patente 
pelo facto de ser necessário encomendar arte, no intuito de apresen-
tá-la a embaixadores estrangeiros, para que a Nação fique bem vista.

A criação artística evidenciada ao longo deste conto remete-nos ainda 
para um género de pintura tradicional por excelência, o da natureza-
-morta, onde a fruta desempenha um lugar central. A fruta do conto 
pode assim funcionar como parodização daquele tema, entendendo-se 
aqui a paródia na conceção de Linda Hutcheon, que dá dela a definição 
de “repetição com diferença crítica”5 (1985).

Ao introduzir uma diferença crítica na imitação de um género de 
pintura deveras enraizado nos meios artísticos tradicionais, apresentando 
como arte o próprio objeto nele representado, Mário-Henrique Leiria 
produz a paródia, que resulta num efeito cómico, pressupondo-se uma 
intencionalidade de ridicularização.

2. Alguns exemplos de tipos de cómico e 
a sua relação com a criação artística
Exponham-se situações onde é possível identificar o cómico, socorren-
do-nos de algumas considerações teóricas de Henri Bergson, veiculadas 
na obra O Riso, Ensaio sobre o significado do cómico6. Segundo este 
autor, “Pode definir-se o cómico por um ou mais diversos caracteres 
gerais, visíveis exteriormente, que tenham sido encontrados em efeitos 
cómicos recolhidos aqui e ali.” (Bergson, 1993).

Considerando insuficiente sustentar a sua teoria apenas na enumera-
ção de caracteres gerais, Bergson apresenta, exemplificando, o modo 
de fabricar o cómico. Deste modo, é possível inferir que as variações 
concorrem para a construção de diferentes tipos de cómico:

(…) para além da coisa que é risível na sua essência e nela 
mesma, risível em virtude da sua estrutura interna, existe 
uma multitude de coisas que provocam o riso, sugerindo 
qualquer vaga semelhança com aquela outra, ou qualquer 
associação acidental de uma com outra que se assemelhe a 
essa, e assim de seguida; a evidência do cómico não tem 

4 Documento digitalizado do espólio de Mário-Henrique Leiria que se encontra na 
Biblioteca Nacional com a identificação E22/18, e que se encontra publicado por Tania 
Martuscelli em Mário-Henrique Leiria Inédito.

fim, porque gostamos do riso e todos os pretextos servem; 
(Bergson, 1993)

Retome-se o conto em análise, “Livre, cristã e ocidental”, e atente-se 
que o efeito cómico de situação se produz imediatamente na introdução, 
quando se refere que na Galeria Bernardette “Era raro o dia em que não 
[se] vendia uma meia dúzia de fruta, quase sempre dos mais procurados 
autores.” (Leiria, 2007), visto que esta sentença provoca, no imaginário 
do leitor, a transposição (Bergson, 1993) da imagem da galeria para 
a da mercearia. Bergson apresenta o processo de transposição, muito 
apreciado na comédia clássica, para ilustrar o cómico de linguagem, 
e no qual a condição é que determinada cena “se reproduza quer seja 
entre as mesmas personagens em circunstâncias novas, quer seja entre 
personagens novas em circunstâncias idênticas.” (Bergson, 1993). 
Atente-se que no exemplo por nós apresentado, a transposição, embora 
efetuada apenas num plano hipoteticamente imaginado, é conseguida, 
porque é a própria linguagem, em torno de géneros alimentícios, que 
evoca a repetição da cena numa nova circunstância. 

Ao apresentar o cómico dos gestos, Bergson enuncia que “As atitudes, 
gestos e movimentos do corpo humano são risíveis na medida exata 
em que esse corpo nos faz pensar numa simples mecânica” (Bergson, 
1993). É exatamente este movimento mecânico o do Sr. Balakian 
ao “pulir uma pêra Terensky” (Leiria, 2007), gesto que em nada se 
coaduna com o objeto em questão. Tal gesto é apenas risível porque 
imita uma situação verosímil e mecânica, própria de um artista ou 
conservador de arte que se ocupa em dar lustre às obras de arte, mas 
que, ao ser transcontextualizada, isto é, ao ser transposta para a presente 
galeria, provoca o cómico. É o processo que Bergson designou como 
“o mecânico inserido no vivente” (Bergson, 1993), que se observa em 
situações de representação teatral, no disfarce, no contraste, e em que 
se assiste a uma “transfiguração momentânea” duma pessoa em coisa, 
pela força da mecanização de certos gestos, como se pode verificar, 
por exemplo, na personagem protagonizada por Charlie Chaplin, em 
Modern Times (Chaplin, 1936). 

No conto de Mário-Henrique em análise, reconhecemos ainda um 
cómico de linguagem no depoimento do crítico Lesoto: “—Meu caro, 
ontem, em casa do Gualtério, havia uma maçã e dois abrunhos de Júlia 
Jardim que eram um regalo. Do melhor que lhe conheço, estou-lhe 
a dizer. E tão maduros! Uma delícia.” (Leiria, 2007) Os termos por 
nós sublinhados reforçam o cómico de linguagem por se adequarem a 
uma apreciação crítica efetuada no contexto consumível em que a arte 
é inscrita, e por estar em consonância com o cómico das ações e das 
situações presentes no conto, constituindo como que a sua projeção no 
plano das palavras. No entanto, o cómico de linguagem acontece porque 
os termos utilizados pelo crítico opõem-se totalmente à nomenclatura 
específica da crítica artística.

É ainda com uma situação cómica que este conto finda, ao dar-se a 
conhecer a recompensa recebida pelo narrador pela ajuda prestada ao 
Sr. Balakian: “Três nêsperas excepcionais, (…) com originalíssimas 
colagens do Senegal Júnior” (Leiria, 2007). O cómico é produzido 
pela valorização excessiva que é concedida a três nêsperas, “pela 
transposição do solene para o trivial” (Bergson, 1993). A expressão 
final —“Souberam-me muito bem.” (Leiria, 2007)— reforça a natu-
reza do objeto artístico enquanto produto de consumo, destituindo o 
prazer dele retirado de qualquer inteligibilidade, associando-o a um 
sentido (o palato) que nenhuma forma de expressão artística estimula 
ou sequer pretende estimular.

Podemos considerar que os diferentes efeitos cómicos estão depen-
dentes da parodização que, neste conto, se opera através de uma 
imitação zombeteira de um tema de tradição tão elevado e caro aos 
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artistas, deformando-o, retirando-lhe toda a sua magnificência ao 
apresentá-lo como a mais banal das mundanidades (um mero objeto 
de consumo), expondo-o assim ao ridículo. É, desta forma, manifesta 
a intencionalidade de evidenciar a falência de um tema clássico, que, 
puído e sobejamente utilizado, deixa de impressionar diretamente os 
nossos sentidos e a nossa consciência, pelo que os artistas que dele 
fazem uso de um modo tradicional perdem na obra a sua individualidade.

Efetua-se, neste conto, uma reciclagem de um modelo estético, com 
vista à sua ridicularização e à crítica a determinadas escolas artísticas 
que se regem por cânones tradicionais e gastos. Intrinsecamente aliada 
à ideia de falência do modelo original, poder-se-á indiciar uma crítica 
ao gosto artístico burguês, que se apraz com a simples representação 
da realidade, tal como Mário-Henrique denunciou num ensaio inti-
tulado Para uma melhor compreensão da chamada “Arte Moderna” 
(Martuscelli, 2013).

Com intenções paródicas, o autor recria, pois, a natureza-morta, 
à semelhança do processo transformativo a que alguns artistas sur-
realistas submeteram o mesmo tema com o intuito de o renovar. A 
regeneração do tema neste conto ocorre na forma como é mostrado 
ao público, sendo a habitual representação —sob a forma de pintura 
ou escultura— substituída pela exposição real de elementos de natu-
reza-morta. Deste modo, o público, outrora mero contemplador de 
uma arte estática e contemplativa, assume um papel interventivo ao 
poder apreciar sensorialmente (pelo manuseamento e pela degustação) 
a peça artística. No entanto, a pretensa regeneração apresentada pelo 
autor denuncia a mercantilização do género, ao expor objetos de arte 
como “uma meia dúzia de fruta” (Leiria, 2007). À semelhança do 
que Duchamp efetuou com o ready-made, Mário-Henrique adota um 
objeto banal, e sem recorrer a qualquer operação artística, isto é, sem 
que nele decorra uma produção, uma poesis, força-o a apresentar-se 
como uma obra de arte. Mário-Henrique, no entanto, não pretende 
produzir uma obra de arte mas antes desimpedir o caminho dela, pois 
esta encontra-se aprisionada entre o museu e a mercantilização.

3. A condição de artista segundo 
Mário-Henrique Leiria
Relativamente à condição de artista, Mário-Henrique, num dos seus 
ensaios, considera que o “pintor não é um ser de eleição” (Martuscel-
li, 2013), pondo em causa uma divisão valorativa dos homens entre 
os que trabalham e os que pensam e criam. Mário-Henrique indica 
ainda que 

Esse pintor é um ser social e tem que encarar a sociedade que 
o rodeia como o elemento básico da sua própria arte. Tem 
responsabilidades para com o povo e obrigações a cumprir 
em relação a ele. (…) é um revolucionário permanente da 
maior das revoluções: a revolução do homem para adquirir 
o seu direito de existir livremente. (Martuscelli, 2013)

Assim, o artista deve assumir as suas responsabilidades sociais no 
seio da comunidade onde está inserido, constituindo o seu trabalho 
—a arte— uma atividade como qualquer outra: necessária para o bom 
funcionamento da sociedade. Acresce-lhe ainda a responsabilidade 
crítica face aos acontecimentos que o rodeiam, devendo assumir, 
como qualquer outro cidadão, uma postura atenta à realidade, velando 
pela instituição de valores essenciais que devem reger uma sociedade 
justa e livre. 

Assiste-se, deste modo, a uma evolução da figura de artista que 
abandona “mundos miríficos” e recusa assumir a função de puro 

entertainer que desenvolveu durante séculos junto das estruturas 
do poder, concebendo-se agora como elemento integrante de uma 
sociedade em constante evolução, participando ativamente dela na 
qualidade de revolucionário. 

Mário-Henrique distingue dois tipos de artista cuja diferença assenta 
essencialmente na sua relação com o meio, isto é, com o mundo. O 
artista revolucionário deve assumir um compromisso para com a sua 
realidade, enquanto transformador e transformado. O artista que trai, 
quer por comodidade, quer por interesses económicos e políticos, 
colocando a sua arte ao serviço do poder, fica protegido pela máquina 
estatal de repressão, como Mário-Henrique indica no seu ensaio sobre 
a atividade do pintor:

Pelo preço da sua traição compraram o beneplácito do fascis-
mo ou, pelo menos, a cómoda situação de serem ignorados 
pela máquina estatal de repressão. Esses são os que deixaram 
de existir como verdadeiros artistas e como homens presentes 
no mundo. (Martuscelli, 2003)

Deste modo, a arte pode ser entendida como meio de resistência a 
um modo de governação pernicioso, não só para os artistas mas para 
o povo de que também fazem parte.

4. A receção artística e a crítica de arte 
Refira-se ainda que, no conto analisado, a arte é dirigida a uma classe 
muito importante da sociedade, uma certa elite onde as personagens 
são representativas de distintos tipos de poder, servindo-se todos, 
todavia, de igual modo, da arte, não para fins estéticos ou éticos, mas, 
essencialmente, para fins políticos, económicos e sociais.

A galeria Bernardette representa o espaço repressivo (mas também 
superficial), onde é totalmente impossível a arte separar-se de um 
poder que se imiscui incessantemente nela, em que o artista e a sua 
obra se vergam ao jugo de distintas estruturas de poder —políticas, 
económicas, militares. Em consequência desta promiscuidade deixa 
de existir espaço de liberdade para a arte e para os artistas anónimos, 
pois o reconhecimento do valor destes fica sujeito a uma legitimação 
conferida por aquelas estruturas de poder, que, não podendo servir-se 
de uma arte que não é feita por encomenda e entregue ao domicílio, 
acabam por votá-la ao silêncio. O texto leiriano levanta, deste modo, 
o véu hipócrita com que se resguardam as relações entre arte e poder, 
apontando os possíveis efeitos nefastos da venalidade de tais relações.

A receção artística é igualmente condicionada por outros indivíduos 
detentores de poder, sobretudo aqueles cuja crítica funciona enquanto 
estrutura de regulação do mercado. Durante o Estado Novo, e até finais 
dos anos 60, a arte agitava-se em torno de instituições e iniciativas 
estatais, pelo que a influência da crítica não era muito determinante, 
já que se tratava de uma crítica inócua, cuja inação funcionava como 
uma espécie de beneplácito às relações promíscuas entre poder e arte. 

Se, do ponto de vista da função crítica propriamente dita, o crítico 
de arte era inócuo, já do ponto de vista da mediação entre a arte, 
poder e sociedade não se pode dizer o mesmo. Era inegável o poder 
do crítico de arte, cuja ação podia ser decisiva para ditar o sucesso ou 
o fracasso de determinado artista ou obra de arte. Deitemos um olhar 
mais próximo ao nome do crítico deste conto —doutor Lesoto—, 
uma possível derivação do verbo “lesar”. Assim tomado, tal nome 
comporta um significado pejorativo, associado a uma opinião crítica 
com efeitos nefastos. Porém, neste conto, o comentário tecido pelo 
crítico é favorável, depreendendo-se que a arte apresentada está de 
acordo com os valores estéticos defendidos na época pelas estruturas 
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de poder, os quais, neste contexto, estão associados a uma arte de 
consumo e de deleite sensorial imediatista: “—Meu caro, ontem, em 
casa do Gualtério, havia uma maçã e dois abrunhos de Júlia Jardim 
que eram um regalo. Do melhor que lhe conheço, estou-lhe a dizer. 
E tão maduros! Uma delícia.” (Leiria, 2007) A citação retirada de um 
dos ensaios teóricos de Mário-Henrique serve a presente discussão: 

A actividade de pintor não é, como certos críticos vindos 
duma aristocracia pseudo-estética pretendem, a mera habi-
lidade para fazer jogos malabares com a cor e com a forma 
ou a interpretação superficial de efeitos folclóricos para 
enganar turista sedento de regalos coloridos mas vazios. 
(Martuscelli, 2013)

Dentre as características dos críticos portugueses que maior incómodo 
causam a Mário-Henrique Leira, a mais recorrente é, sem dúvida, a 
sua impreparação face a temas novos na sociedade portuguesa. A ridi-
cularização desta espécie de crítico inócuo-conivente é uma constante 
nos textos de Mário-Henrique, como se verifica no seguinte escrito: 

CURIOSIDADE CULINÁRIA
Receita para preparação de HOMUNCULUS CRÍTICO 
LITERÁRIO
Pegue-se numa nêspera e chame-se-lhe Ambrósio.
Recheie-se com as obras completas de Barthes e ensine-se-lhe 
a dizer “metalinguagem” em sete idiomas.
Prepare-se uma marinada de papel almaço e mergulhe-se 
nela o Ambrósio (ex-nêspera) até abeberar bem.
Ponham-se umas perninhas andantes, uns bracinhos gesti-
culantes e mude-se o nome para Ermenegildo.
Ladeie-se com presunto da Arrentela e folhas de livro frisadas.
Polvilhe-se então o Ermenegildo (ex-nêspera ex-Ambrósio) 
com qualquer coisa.
Mude-se de novo o nome como mais convier.
Nessa altura começa a escrever muitas críticas e até fala.
Sirva-se imediatamente em tacho untado com o que sobrou 
do recheio de Barthes, depois de alourado.
Dividido em porções convenientes, rende para todos os 
Suplementos.
Indigesto.7

Nesta receita, pega-se numa nêspera e atribui-se-lhe o nome de 
Ambrósio, depreendendo-se que a nêspera é uma personagem boçal 
a quem é de súbito atribuída uma elevada importância (através de um 
nome, de uma assinatura), de forma a, injustificadamente, distingui-lo 
das restantes nêsperas e a atribuir-lhe a função de crítico literário. 

Se aparentemente o uso do epíteto latino, HOMUNCULUS, que 
acompanha a designação de CRÍTICO LITERÁRIO, constante do 
título, pode imprimir, pelo prestígio do Latim, uma certa magnificência 
correspondente ao estatuto do crítico literário, esta ideia dissolve-se de 
imediato aquando da sua tradução em pobre homem ou Homenzinho. 
Qualquer uma das significações apresentadas acarreta uma conotação 
diminutiva, ilustrando-se comicamente a preparação de um crítico 
menor, através do recurso à metáfora da culinária.

O título curiosidade culinária aponta para um trabalho ligeiro e 
recreativo, e o cozinhado —ao longo do qual se introduzem e mistu-

7 Leiria, M.-H. (1962-1973), CURIOSIDADE CULINÁRIA [E22/16 – Texto sem data 
inserido na pasta intitulada Contos e outros textos I, que contém documentos e textos do 
período de 1962-1973 e que foram escritos em S. Paulo, na sua grande maioria dacti-
lografados e em verso]. Espólio Mário-Henrique Leiria. Patente Nº E22/16. Biblioteca 
Nacional de Lisboa, Lisboa.

ram ingredientes e um conjunto de estratégias arquitetados para dar 
origem a um crítico— é de fácil preparação e pode ser utilizado em 
qualquer suplemento cultural.

 O processo de formação desse crítico depende de uma fachada 
recheada pelas mais atuais teorias da crítica literária, bem como pela 
mudança contínua de nome, atualizando-se o crítico em função da 
crítica literária emergente, mas sem que a sua essência sofra qualquer 
alteração. Quer isto dizer que o provincianismo inerente à sua condição 
de nêspera traduz-se na sua incapacidade de refletir autonomamente e 
de criticar o que lê com as suas próprias ideias, mas antes com ideias 
de outrem, de preferência na moda (neste caso as de Barthes).

À semelhança da arte que se apresenta ao longo do conto que temos 
vindo a tratar, a crítica é aqui humoristicamente retratada enquanto bem 
de consumo que serve para todos os Suplementos, embora a apreciação 
final de indigesto desaconselhe a sua “deglutição”, funcionando esta 
adjetivação como uma possível metáfora de uma crítica estupidificante, 
nada inovadora e de má qualidade.

O conto analisado ilustra, com clareza, de que forma uma simples 
expressão, que poderia ser o mote de qualquer uma das políticas 
vigentes na sua época, Livre, cristã e ocidental, pode funcionar 
enquanto antítese do texto e da realidade, quando percebemos que 
o texto desconstrói esse enunciado, apresentando-o completamente 
invertido. Conjugando a análise da ironia do título com a do conteúdo 
do conto, concluímos que este autor expressa uma posição de resis-
tência à instituição artístico-literária vigente, que, do seu ponto de 
vista, não só se encontra minada por influências religiosas bafientas 
e princípios ideológicos nacionalistas, mas também pela crescente 
influência da sociedade de consumo. Apreende-se ainda de que forma 
Mário-Henrique se anuncia contra a livre circulação de favores entre 
os artistas, o seu público e o poder, demonstrando ardilosamente a 
sua oposição ao establishment cultural. Para este autor, a arte deve 
manter distância e independência do poder político, precisamente para 
ser possível cumprir com rigor e isenção as suas funções críticas, e, 
em simultâneo, os seus deveres de originalidade. Por entrelinhas foi 
possível a identificação da insurreição leiriana contra toda e qualquer 
sujeição a um sistema burguês, fazendo uso da arte como uma arma 
ao serviço de uma causa mais nobre do que a de mero instrumento 
de satisfação de caprichos frívolos e consumistas.

Mário-Henrique Leiria muniu-se de estratégias discursivas varia-
das —como a ironia, a paródia, a comicidade e o humor negro— para 
expressar uma perspectiva da vivência de uma determinada contin-
gência política e social e essas permitiram-lhe contornar os diferentes 
mecanismos de censura. Todavia, é recorrendo a estas mesmas armas 
de luta que Mário-Henrique consegue também evadir-se de uma 
realidade opressora e angustiante, descobrindo um espaço de criação 
único, que comporta todas as possibilidades, onde ele pode realmente 
fruir da liberdade por que tanto anseia.

Pode concluir-se que a sublevação a que Mário-Henrique dá voz/
palavra é contra todas as formas de poder opressor, independente-
mente da área ou dos sujeitos por quem são instaurados, encetando o 
autor, individualmente, uma revolução que se faz essencialmente pela 
palavra, no domínio literário.
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