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Resumo | Abstract

O presente artigo traça um paralelo entre a constru-
ção da imagem da pré-histórica Vênus de Willendorf 
e a moderna Vênus de Hotentote, com possíveis 
releituras e reelaborações a partir de mudanças epis-
temológicas feministas na Arqueologia e nas Artes 
Visuais. Nesse sentido, aproxima as duas áreas de 
conhecimento propondo uma arqueologia das 
imagens por meio de especulações, fabulações e ves-
tígios que miram o passado e os arquivos com novas 
perguntas e a partir de outros sujeitos e perspectivas. 
O olhar crítico voltado ao passado, ao buscar rom-
per com certas estruturas consolidadas, também 

evidencia o poder associado ao controle do discurso 
e à continuidade histórica que reafirma padrões 
presentes. Como foi construída não a sociedade 
humana – considerando a sua diversidade – mas a 
consolidação de certas estruturas e relações modernas 
e contemporâneas? Em que medida o controle sobre 
a narrativa do passado opera como um instrumento 
de poder no presente? Como criar mecanismos para 
contestar as estruturas dominantes?

This article draws a parallel between the construc-
tion of the image of the prehistoric Venus of Willen-
dorf and the modern Venus of Hottentot, exploring 
possible reinterpretations and reworkings shaped by 
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feminist epistemological shifts in Archaeology and 
Visual Arts. In this sense, it brings these two fields 
of knowledge closer by proposing an archaeology 
of images through speculations, fabulations, and 
traces that revisit the past and its archives with new 
questions, emerging from alternative subjects and 
perspectives. The critical gaze directed at the past, in 
seeking to break with certain entrenched structures, 
also highlights the power associated with control-
ling discourse and the historical continuity that 
reaffirms present-day norms. How was not human 
society – acknowledging its diversity – constructed, 
but rather the consolidation of certain modern and 
contemporary structures and relations? How does 
controlling the discourse about the past serve as a 
tool for domination in the present? And how can 
mechanisms be created to challenge these dominant 
structures?
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Introdução

O modo como se construiu a sociedade moder-
na ocidental – fundada na ideia de uma evolução 
contínua e de um presumido progresso – torna 
cada vez mais evidente a incerteza de um futuro 
que trilhe no continuum do que já foi percorrido. 
As perguntas voltadas ao porvir raramente encon-
tram respostas favoráveis dentro do mesmo modelo 
social, econômico e epistemológico que sustentam 
a sociedade moderna ocidental. Uma sociedade edi-
ficada sobre dicotomias – entre natureza e cultura, 
corpo e razão, sujeito e objeto, como aponta Latour 
(1994) – orientada para a dominação de ambos os 

polos, e estruturada a partir de hierarquias de gênero, 
raça e classe. Diante desse cenário, como, a partir 
de onde e com quem seria possível, imaginar uma 
construção que não reforce as catástrofes vividas, 
as em curso e as anunciadas?

Muitas das hierarquias e relações de dominação, 
ao serem questionadas, são justificadas dentro de 
um tempo expandido, de uma universalidade do ser 
humano, como coloca a arqueóloga e historiadora 
Loredana Ribeiro: “os discursos científicos sobre o 
passado têm a habilidade de associar universalmente 
com o humano, o biológico, a natureza, o que de 
outro modo seriam comportamentos e concep-
ções modernas” (Ribeiro, 2017, p. 213). Por essa 
razão, ao tentar elaborar respostas, deparamo-nos, 
inevitavelmente, com ainda mais perguntas, não 
necessariamente voltadas ao futuro, ou mesmo 
para o presente, mas, principalmente, para ao pas-
sado. Afinal, como foi construída não a sociedade 
humana – considerando a sua diversidade – mas a 
consolidação de certas estruturas e relações modernas 
e contemporâneas? Em que medida o controle sobre 
a narrativa do passado opera como um instrumento 
de poder no presente? Como criar mecanismos para 
contestar as estruturas dominantes? Se algumas res-
postas podem ser encontradas mirando o passado, 
voltemo-nos a ele.

A primeira Vênus

A partir da segunda metade do século XX as inter-
pretações dadas às figuras pré-históricas das Vênus 
começam a ser revistas na arqueologia. Até então, 
a maioria das pesquisas especulava que a motiva-
ção para as esculpir na sociedade paleolítica servia 
principalmente ao propósito de exaltar a fertilidade 
feminina (Rice, 2023) e, menos comum, mas também 
ocorrente, o de servir como objeto sexual criado por 
e para os homens (McCoid; Mcdermott, 1996). As 
Vênus pré-históricas, ainda que múltiplas em suas 
formas e nos territórios onde foram encontradas, 
podem, em uma anacrônica referência, ser associadas 
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– entre outros exemplos possíveis – à famosa Vênus 
de Milo. Como a escultura, muitas das pequenas 
estatuetas carecem de braços e são representações 
supostamente femininas. Muitas delas possuem seios 
fartos e quadris largos; representações cuja forma, 
especialmente em uma leitura androcêntrica, leva a 
compreendê-las como mulheres grávidas, férteis. Essa 
visão pressupõe às mulheres um lugar de espectadoras 
passivas, em que seus corpos são relevantes apenas 
às necessidades e interesses masculinos.

O anacronismo se dá por um significado atribuí-
do a posteriori, a partir de categorias do presente e 
de produções que estão no entremeio da sua criação 
e do seu batismo. À essa atribuição é possível com-
preender mais sobre o presente, que sobre o próprio 
passado. “Vênus não é um nome qualquer, mas o 
estigma da dominação dos corpos” (Teixeira, 2023, 
p. 17), constata a filósofa Flávia Virgínia Teixeira 
em uma análise da cartografia venusiana ao longo 
da história. Analisando o quadro renascentista O 
nascimento de Venus, pintado no século XV por San-
dro Botticelli, Teixeira conclui que “não é somente 
Vênus que está nascendo na tela de Botticelli, mas o 
próprio ser do feminino, a ideia do amor, a forma do 
corpo ideal, dentre muitas outras nuanças plásticas 
que orientam nossos desejos e sensações” (Ibidem, 
p. 28). Formulados a partir de uma epistemologia 
moderna e patriarcal, os conceitos de construção de 
gênero e, consequentemente, da mulher e do corpo 
feminino, refletem não somente o passado, mas o 
contexto de sua produção. São produtos de causas 
historiográficas, e não necessariamente históricas.

Principalmente a partir da década de 1990, com a 
ascensão dos estudos feministas e de gênero na arqueo-
logia, essa e outras interpretações – ou constatações 
– começam ser contestadas. Da condição de sujeitos 
menores e passivos em uma pré-história escrita majo-
ritariamente por homens, outras possibilidades de 
passado são levadas em consideração: e se, ao contrário 
do que se especulava, as chamadas Vênus tivessem 
sido esculpidas pelas próprias mulheres como uma 
forma de autorrepresentação? Não necessariamente 
como um culto à fertilidade – mas tampouco sem 

descartar esta possibilidade. Somente o fato de ser 
essa hipótese tão contundente, nos leva a pergunta 
seguinte, elaborada pelos antropólogos Catherine 
McCoid e Leroy Mcdermott: “por que demorou 
tanto tempo para ser considerada a possibilidade 
lógica de que o ponto de vista de uma mulher estava 
envolvido” (McCoid; Mcdermott, 1996, p. 319) na 
representação de sua própria figura? As distorções 
na anatomia das estatuetas – braços finos que desa-
parecem sob o peito, pés desproporcionalmente 
pequenos, a ausência de um rosto e, em muitos casos, 
da cabeça – aparentam perfeitamente adequadas se 
considerarmos que quem as esculpe enxerga o pró-
prio corpo de cima para baixo. Ou seja, uma mulher 
mirando a si mesma, na inexistência de um espelho. 
Para atestar a hipótese, os autores apresentam imagens 
da estatua da Vênus de Willendorf (esculpida entre 
28000 e 25000 anos antes de Cristo) vista de cima 
para baixo, em comparação com a fotografia de um 
corpo feminino do mesmo ângulo.

A pesquisadora Andrea Shaw (2006) também 
chama atenção para a negação e o apagamento 
tanto da raça quanto da forma física da Vênus de 
Willendorf. Em meio às diversas hipóteses já levan-
tadas sobre a estatueta, ela questiona: “poderia esta 
mulher gorda – a mais antiga representação conhe-
cida do corpo humano – ter sido o ícone de beleza 
daquela época” (Shaw, 2006, p. 10). Esculpida por 
um povo conhecido como Grimaldi – migrantes 
Homo Sapiens negros vindos da África e primeiros 
habitantes da Europa –,  a estatueta representaria, 
portanto, os seus próprios criadores. Shaw ainda 
observa a semelhança dos cabelos da Vênus de Wil-
lendorf (ou o que pode ser interpretado como tal) 
com tranças, um penteado típico e popular entre 
mulheres negras. Para ela, a recusa em reconhecer 
sua raça “parece significar o mesmo que para aqueles 
cujos corpos reais e vivos são igualmente negros, 
gordos e femininos: banimento para a periferia da 
consciência de beleza ocidental” (Shaw, 2006, p. 10).

Diante da afirmação do antropólogo Erich Neu-
mann (1997), que considera absurda a possibilidade 
de a estatueta representar um ideal de beleza de qual-
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quer cultura, Shaw (2006) evidencia a persistente 
resistência em aceitar o corpo gordo – e negro – da 
Vênus de Willendorf como dotado de atratividade. 
Tal recusa revela o poder que reside na manutenção 
dos discursos hegemônicos e na reafirmação contínua 
de padrões estéticos do presente sobre as narrativas 
do passado.

Afinal, como uma escultura da idade da pedra pode 
perturbar o poder firmemente enraizado do olhar 
ocidental masculino? Mas é significativo porque a 
reificação da consciência da beleza ocidental depende 
de seu estabelecimento como um padrão de medição 

ininterrupto e incontestado que nunca está sujeito 
a reconsideração ou reinterpretação. (Shaw, 2006, 
p. 10) [livre tradução]

A de Willendorf é uma entre aproximadamente 
3.000 estatuetas do período Paleolítico encontradas 
na chamada Velha Europa – número que ultrapassa 
100.000 no caso do Neolítico. Apesar de apresenta-
rem características diversas e terem sido localizadas 
em regiões distintas, todas foram nomeadas de forma 
homogênea: Vênus. Essa generalização promove, 
como observa Teixeira (2023, p. 178), “o ajustamento 
de um segmento a outro, em um movimento forçado 
que resulta no achatamento da experiência – não só 
em relação aos corpos feitos de barro, mas também 
aos territórios onde foram encontrados”.

Quanto aos seus significados, a arqueóloga Mari-
ja Gimbutas (2001) propõe outras possibilidades: 
para além de representações, as estatuetas seriam 
formas de performatividade, elementos centrais em 
práticas rituais e religiosas. Não expressam necessa-
riamente um corpo feminino, e muito menos um 
corpo subordinado à função reprodutiva, atrelado a 
um modelo binário de família e organização social. 
Tratam-se, ao contrário, de corpos integrados ao 
ambiente, associados à fertilidade do solo e aos ciclos 
da terra. Em muitos casos, foram enterradas – ou 
plantadas – no solo, como corpos-sementes.

[…] a grande variedade de estatuetas, e particularmen-
te seus contextos arqueológicos neolíticos, sugere que 
a força feminina desempenhou um papel religioso 
mais amplo. As muitas formas sofisticadas de arte 
neolítica que acentuam o corpo feminino revelam 
uma sexualidade natural e sagrada negligenciada 
pela cultura moderna. […]

Acredito que, em tempos antigos, a obscenida-
de como conceito que envolvia o corpo masculino 
ou feminino não existia. Representações do corpo 
expressavam outras funções, especificamente os aspec-
tos nutritivos e procriativos do corpo feminino e as 
qualidades estimulantes da vida do corpo masculino. 
A força feminina, como a deusa grávida da vegetação, 

Figura 1. Imagens comparativas entre um corpo 
feminino visto de cima e a Vênus de Willendorf 
vista da mesma perspectiva. Fonte: MCCOID; 
MCDERMOTT. Toward Decolonizing Gender: 
Female Vision in the Upper Paleolithic. 1996, p. 322

Figura 2. Vênus de Willendorf. Fonte: Acessível 
em https://www.pngwing.com/pt/free-png-sldzj

https://www.pngwing.com/pt/free-png-sldzj
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personificava intimamente a fertilidade da terra. Mas a 
arte sofisticada e complexa que cerca a deusa neolítica 
é um caleidoscópio mutável de significados: ela perso-
nificava todas as fases da vida, morte e regeneração. Ela 
era a Criadora de quem toda a vida – humana, vegetal 
e animal – surgiu, e para quem tudo retornou. Seu 
papel se estendia muito além do erotismo. (Gimbutas, 
2001, pp. 26-27) [livre tradução]

Coletar e cultivar novas histórias

A chamada arqueologia feminista, ou arqueologia de 
gênero, questiona a autoridade das estruturas episte-
mológicas universalizantes, as projeções de ideologias 
modernas e contemporâneas no passado e o viés taxo-
nômico e classificatório que distancia a arqueologia das 
ciências humanas e sociais. Diante da dificuldade de se 
chegar a entendimentos e conclusões determinantes, 
principalmente considerando a distância temporal 
entre o objeto de estudo e o povo ou tempo estudado, 
ela também acontece na elaboração de novas perguntas 
a partir do que já está disponível, baseando-se, inclusive, 
na ambiguidade e no equívoco. Perguntas que, em uma 
epistemologia universalizante, ocidental, masculina, 
binária e não neutra, não foram feitas, refletindo o 
contexto da sua produção, comprometidas política, 
social e economicamente com quem as elaborou. 
Também por essa razão, a própria noção de evolução 
é mais voltada a atividades tidas historicamente como 
masculinas, como a caça. Segundo a teoria da coleta, 
formulada na década de 1970, a caça tanto não é exclu-
sivamente masculina, quanto a coleta, mais associada 
às mulheres, era o que garantia a base de subsistência 
dos grupos. Por que, então, são as histórias de caça as 
mais conhecidas, disseminadas e compreendidas, no 
senso comum, como a fonte alimentar nas eras do 
Paleolítico, Neolítico e na Pré-História? Baseando-se 
em dados de pesquisas da genética, dos estudos de 
primatas, da antropologia biológica e arqueologia 
do final dos anos de 1960 e 1970, a teoria da coleta 
constrói uma interpretação da evolução humana a 
partir do ponto de vista das fêmeas.

Por toda a parte, as mulheres têm sido as cultivadoras de 
alimentos, exceto no mundo industrial contemporâneo. 
A associação entre mulheres e plantas está fortemente 
estabelecida nos estudos arqueológicos, antropológicos 
e evolutivos. Mas quando se trata de discutir a invenção 
da agricultura, as mulheres desaparecem do quadro e a 
coevolução de pessoas e plantas é vista como automática 
e natural. (Ribeiro, 2017, p. 219)

Contestando as imaculadas teses da neutralidade 
científica, as teorias feministas problematizam os 
pressupostos normativos de família e divisão sexual 
do trabalho, considerando que essas divisões possam 
ter sido feitas com base no bem-estar da comunidade, 
nas habilidades e, inclusive, no gosto de cada indiví-
duo. Não se trata necessariamente de negar as teorias 
existentes, mas de expor, também por meio de um 
crivo científico, a equivocidade da ciência quando 
ela própria nega a existência de outros pressupostos 
ontológicos (Ribeiro, 2017), na tentativa de controlar 
certas subjetividades suprimir a existência de outros 
mundos. Em acordo com Donna Haraway (2009), 
“precisamos do poder das teorias críticas modernas 
sobre como significados e corpos são construídos, 
não para negar significados e corpos, mas para viver 
em significados e corpos que tenham a possibilidade 
de um futuro” (Haraway, 2009, p. 16).

Ao analisar a construção das relações de gênero 
nas narrativas da Pré-História em livros didáticos, 
a historiadora Susane Rodrigues (2024) constata 
que a forma com que as mulheres pré-históricas 
são representadas sustentam estereótipos ainda 
hoje incorporados. Tais convenções não teriam sido 
formuladas, inclusive, com base em interpretações 
diretas dos sítios arqueológicos, “mas de associa-
ções que correspondem a modelos da pré-história 
formulados nos séculos XIX e XX” (Guerra, 2021, 
apud Rodrigues, 2024, p. 282).

A construção da pré-história a partir de uma 
projeção do pensamento moderno, contribui com 
a manutenção de uma narrativa histórica e cons-
trução social que coloca em centralidade o macho 
dominante e conquistador, o que muitas vezes tenta 
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justificar e normalizar comportamentos violentos, 
tanto na esfera doméstica quanto coletiva. Afinal, 
se, segundo Rodrigues (2024),

a História diz que “sempre foi assim, o homem 
dominante e a mulher dominada”, encerram-se as 
possibilidades de existência de outras performances 
de gênero, ou seja, de outros modos de subjetivação 
que permitam romper com as hierarquias e relações 
de poder que inferiorizam, excluem, oprimem e 
maltratam as mulheres no presente. (Rodrigues, 
2024, p. 279)

Desde a ocupação de mais mulheres na arqueo-
logia (que hoje já são a maioria) a partir do final 
do século XX e, principalmente, a partir das dis-
cussões feministas e de gênero, uma série de novas 
perguntas foram formuladas. Nesse período, as 
arqueólogas representavam 20% da comunidade 
acadêmica e “respondiam por metade das pessoas 
que estudavam macro e microvestígios de uso nos 
conjuntos líticos paleoindígenas ‘desprezados’ por 
não serem diretamente ligados à caça” (Ribeiro, 
2017, p. 226). A arqueologia feminista – assim 
como a arqueologia histórica –,  acaba tendo, com 
frequência, outros enfoques, como a vida cotidia-
na, a micro-história, as micronarrativas e a esfera 
doméstica, inclusive pondo em xeque este último 
conceito: “assim como ‘família’, ‘esfera doméstica’ 
é uma noção baseada no ideal burguês clássico 
que se naturaliza com sua projeção no passado” 
(Ribeiro, 2017, p. 226).

Na Teoria da Evolução da Bolsa (1980), Eli-
zabeth Fischer apresenta uma alternativa ao con-
tinuum criado na história que coloca a caça como 
o principal padrão de comportamento da espécie 
humana e, inclusive, como origem da cooperação 
e, subsequentemente, do desenvolvimento do sis-
tema nervoso humano. A alternativa é de que não a 
caça, mas a invenção da bolsa – ou da cesta –,  pelas 
mulheres, seria “o ponto de partida para o avanço 
quântico que criou o efeito multiplicador que levou 
à humanidade” (Fischer, 1980, p. 56).

Quando Foucault elabora a Arqueologia do Saber 
(2008) – e com ela, uma arqueologia dos arquivos e das 
imagens –,  ele propõe que seja interrogado “menos 
o discurso ao solo inicial de uma experiência ou à 
instância a priori de um conhecimento, mas as regras 
[e condições] de sua formação” (Foucault, 2008, p. 
94). Este apriori, ou o apriori histórico, coloca o con-
tinuum da história em choque com a construção de 
historicidades, isolando as condições de emergência dos 
enunciados e o que, “na própria raiz do enunciado-a-
contecimento e no corpo em que se dá, define, desde 
o início, o sistema de sua enunciabilidade” (Foucault, 
2008, p. 147). Se o apriori histórico propõe uma leitura 
da história não a partir de um desencadeamento de 
fatos lineares, mas de uma descontinuidade provinda 
de um conjunto de a aprioris, com todas as condições 
necessárias para a sua existência, a função social da 
mulher não simplesmente acontece na história: ela se 
cria, ou é criada. E, não somente criada pela história, 
essa própria criação a constrói, por meio de artifícios 
que, historicamente, no contexto da sua produção, são 
legitimados. O apriori histórico demonstra, portanto, 
que o discurso não tem somente um sentido ou uma 
verdade, mas que está para além do que enuncia.

Se há coisas ditas – e somente estas –,  não é preciso 
perguntar sua razão imediata às coisas que aí se 
encontram ditas ou aos homens que as disseram, 
mas ao sistema da discursividade, às possibilidades 
e às impossibilidades enunciativas que ele conduz 
(Foucault, 2008, p. 146)

Desse modo, a própria história não parte de um 
desencadeamento de fatos de uma origem única, a 
história não acontece: ela igualmente se cria, ou é 
criada, conforme o ponto de partida considerado. Por 
essa razão, tão disputada quanto o futuro, é a zona 
do passado (Haraway, 2023). Se, de volta à teoria da 
bolsa, o ponto de partida não é a caça, mas a invenção 
da cesta, a história desencadeia-se de outra maneira. 
O desafio seria, como propõe Ursula K. Le Guin 
em A Ficção como cesta: uma teoria (1986), contar 
uma história realmente emocionante a partir dessa 
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outra perspectiva – uma perspectiva que não seja a 
do herói. Uma história que seja narrada adiante, até 
tornar-se História.

É difícil contar uma história realmente emocionante 
de como arranquei uma semente de aveia selvagem da 
casca, e depois mais uma, e mais outra e depois mais 
uma, e então cocei minhas picadas de mosquito, e ouvi 
minha filha dizer algo engraçado, e de como fomos ao 
riacho, bebemos um pouco de água e observamos as 
salamandras por um tempo, até eu encontrar outro 
campo de cereais… Não, não se compara, essa minha 
história não consegue competir com aquela que narra 
o modo como enfiei minha lança profundamente no 
titânico flanco peludo enquanto minha filha, empa-
lada por uma enorme presa, se contorcia gritando, 
com o sangue jorrando por toda parte em torrentes 
carmesins, e como um outro filho foi esmagado como 
geleia quando o mamute caiu sobre ele, enquanto 
eu atirava minha infalível flecha diretamente em seu 
cérebro através de seu olho. Essa história não tem 
somente Ação, ela tem um Herói. Heróis são pode-
rosos. (Le Guin, 1986, p. 1)

Difícil, porém não impossível, conclui. Não 
como cientista, mas como autora – sobretudo da 
ficção especulativa e científica –,  Le Guin vê na 
ficção e no romance uma cesta: que guarda palavras, 
carrega sentidos e, no lugar de heróis, contém pes-
soas. Do mesmo modo, muitos trabalhos no campo 
das Artes Visuais podem ser vistos como esse recep-
táculo: abrigo de pessoas, histórias de coletoras de 
sementes e de “minúsculos grãos de coisas menores 
que uma semente de mostarda” (Le Guin, 1986, p. 
6), que, somados e entrelaçados, conformam outras 
formas de ver e compreender o mundo.

Por uma arqueologia das imagens

“Diante de uma imagem – por mais antiga que ela 
seja –,  o presente nunca cessa de se reconfigurar” 
(Didi-Huberman, 2013, p. 14). A imagem, com 

frequência, guarda mais memória e mais futuro 
do que o ser que a contempla, escreve ainda Didi-
-Huberman ao refletir sobre o que somos diante 
dela – essa que, provavelmente, nos sobreviverá. 
Somos o elemento de passagem; ela, o elemento 
de futuro. Mas como, nesse futuro, ela ressoa? De 
que modo sobrevive?

A sobrevivência segundo Warburg não nos oferece 
nenhuma possibilidade de simplificar a história: impõe 
uma desorientação temível para qualquer veleidade 
de periodização. É uma ideia transversal a qualquer 
recorte cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, 
desorienta, abre, torna mais complexa a história. 
Numa palavra, ela anacroniza. Impõe o paradoxo 
de que as coisas mais antigas às vezes vêm depois das 
coisas menos antigas. […] a sobrevivência desnorteia a 
história, como cada período é tecido por seu próprio 
nó de antiguidades, anacronismos, presentes e pro-
pensões para o futuro. (Didi-Huberman, 2002, p. 69)

A sobrevivência, portanto, abre as possibilidades 
da história, a complexifica, ampliando o campo dos 
objetos e de suas abordagens. Ela expõe o anacronismo 
essencial da história, rompendo com a linearidade 
dos acontecimentos. A imagem é movente, trans-
forma-se conforme o tempo, conforme quem a vê, 
com os regimes de visibilidade nos quais se inscreve. 
Como escreveu Goethe, frequentemente citado por 
Warburg: “o que chamamos de espírito dos tempos 
[Geist der Zeiten] nada mais é, na realidade, que 
o espírito do honorável historiador em quem esse 
tempo se reflete…” (Didi-Huberman, 2002, p. 71).

Esse entendimento da imagem como um vestígio 
aberto à mobilidade, capaz de reconfigurar sentidos, 
aproxima-se de certas práticas artísticas contemporâneas 
que, assim como a arqueologia, assumem o equívoco, 
operam pelo escavar, pelo especular e pelo reinscrever. 
Em ambas, o gesto de retorno ao passado não visa sua 
fixação, mas sua reconfiguração. Em certa medida, o 
trabalho realizado na arqueologia relaciona-se com a 
ação adotada pelas Artes Visuais de voltar-se para as 
imagens de arquivo, para os documentos familiares, 
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cotidianos e supostamente despretensiosos – enquanto 
potenciais geradores de memória histórica ou matéria 
científica –,  em uma busca por vestígios e imagens 
que contribuam com a constituição de narrativas que 
escapam à história oficial, ou que interessam pouco às 
estruturas dominantes e universalizantes.

Seria possível, como propõe Saidiya Hartman 
(2020), “exceder ou negociar os limites constitutivos 
do arquivo?” (Hartman, 2020, p. 17). Extrapolando 
o campo das ciências, a autora propõe o método da 
fabulação crítica, no qual é aberta a possibilidade de 
uma narrativa histórica cujo registro está, até então, sub-
metido a um desejo de poder, ou mesmo de histórias 
que carecem de qualquer registro. Partindo da recusa 
em preencher lacunas e dar fechamento às narrativas 
históricas, a fabulação crítica propõe uma narrativa 
recombinante que tece presente, passado e futuro.

Jogando com os elementos básicos da história e rear-
ranjando-os, reapresentando a sequência de eventos 
em histórias divergentes e de pontos de vista em dispu-
ta, eu tentei comprometer o status do evento, deslocar 
o relato preestabelecido ou autorizado e imaginar o 
que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito 
ou poderia ter sido feito (Hartman, 2020, p. 18)

Narrar uma história por meio da fabulação crí-
tica é uma estratégia de produção de conhecimento 
voltada àquilo que a história oficial tentou suprimir, 
invalidar ou extinguir – e que, no entanto, persiste 
nas lacunas, nos extracampos e no que parece invi-
sível nos documentos e nas imagens. A fabulação 
crítica apresenta-se, assim, como forma de contar 
histórias a partir de rastros e de criar a partir do 
que não foi documentado, com a pretensão não 
de preencher lacunas, mas de torná-las evidentes.

Nesse sentido, o trabalho Carne para los leones, 
da artista peruana Rocío Celis (2022-), cujo título 
refere-se ao que o avô disse no nascimento da mãe 
– mujer, carne para los leones1 – é composto de 

1	 Mulher, carne para os leões.

fotografias, testemunhos, arquivos e a própria expe-
riência traumática, combinados em uma narrativa 
que expõe, de forma sutil, a violência sofrida pelas 
mulheres de sua família. Desde a avó, mãe, tias e a 
própria artista, todas foram violentadas, a maioria 
dentro das próprias casas. Diferente de um registro 
forense, que a escancara em sua forma mais crua, 
Rocío cria e evidencia imagens de uma violência 
velada, silenciosa. Apropriando-se do acervo de 
fotografias da família, ela explora os vestígios de 
histórias que nunca ou quase nunca se tem regis-
tro, porque nunca ou quase nunca interessa a uma 
parte dos protagonistas que elas sejam contadas. 
Mirando o par de fotografias do álbum familiar em 
que, à esquerda, está a menina em um vestido azul 
claro, com as mãos na cintura, as pernas cruzadas 
e um sorriso tímido e, à direita, o menino em uma 
postura confiante, sacando duas pistolas do coldre, 
aparecem latentes algumas das perguntas feitas pela 
artista: “¿Qué discursos escuché sobre ser mujer, el 
amor, la violencia? ¿Con qué masculinidad conviví 
en casa?”2 Outras questões são colocadas diante 
da fotografia em que o pai, deitado na cama com 
três meninas – provavelmente suas filhas – segura 
um jornal com a imagem de uma mulher seminua 
estampada na página inteira: “¿Qué mirada tienen 
los hombres de mi familia sobre la mujer? ¿Qué 
implica ser mujer en esta sociedad?”3 No traba-
lho de Rocío, a primeira ação rumo a um possível 
rompimento com o ciclo de violência vivido pelas 
mulheres da família é justamente a de entendê-lo 
sob uma nova ótica, de contestá-lo, não colocando 
a violência patriarcal em um lugar comum e inques-
tionável, mas expondo-a, ainda que de forma sutil, 
e condenando-a. Na elaboração de novas perguntas, 
diante de imagens já conhecidas e estruturas padro-
nizadas, uma outra história é contada.

2	 Quais discursos escutei sobre ser mulher, o amor e a 
violência? Com qual masculinidade convivi em casa?
3	 Que mirada tem os homens de minha família sobre a 
mulher? O que implica ser mulher nessa sociedade?
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Muitas fotografias do álbum familiar apare-
cem com o mesmo corte com que foram feitas, sem 
nenhuma intervenção da artista. A nova narrativa é 
construída quando essas imagens são tiradas do seu 
contexto original e colocadas lado a lado com outras, 
inclusive muitas feitas no presente. São imagens 
simbólicas, sutis: uma calcinha rosa embolada na 
sombra dura, buracos em uma parede de onde saem 
pequenas linhas vermelhas, o rasgo avermelhado no 
estofado do sofá. Da carne, roja, imagens de desejo e 
possessão; símbolos – ou vestígios – de violência, de 
sangue e de morte. Para além de entrelaçar passado 
e presente, há um outro exercício: o de aproxima-
ção. Em uma busca mais minuciosa pelos rastros de 
violência Celis encontra alguns gestos que recorta, e 
evidencia. O punho fechado da mulher contra a palma 
da mão aberta de um homem, no que se supõe ser 
uma dança, é um primeiro indício de insubmissão, 
do desejo de negar uma aproximação.

Neste trabalho de arqueologia visual (sem cará-
ter ou pretensão científica), o objeto de estudo são 
as fotografias do álbum familiar, feitas no intuito de 
um registro cotidiano. A princípio, não questionam 
as relações estabelecidas, os abusos e as violências, e 
não necessariamente querem deixar qualquer vestí-
gio de uma dinâmica social patriarcal e violenta. E, 
mesmo sem querer, acabam deixando. É o minucioso 
trabalho de voltar-se a essas imagens trazendo novas 
perguntas, que coloca em evidência os vestígios. O 

Figura 3. Fotografia da série Carne para los leones, de 
Rocío Celis, 2022. Fonte: Imagens cedidas pela artista

Figura 4. Fotografia da série Carne para los leones, de 
Rocío Celis, 2022. Fonte: Imagens cedidas pela artista

Figura 5. Fotografia da série Carne para los leones, de 
Rocío Celis, 2022. Fonte: Imagens cedidas pela artista
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olhar crítico para o passado tenta romper com certas 
estruturas, determinadas justamente pela forma de 
se olhar para esse mesmo passado, rompendo um 
ciclo. Um ciclo que se rompe quando as mulheres 
da família se abrem umas às outras, também se 
expondo, mas, principalmente, se unindo.

Quando Saidiya Hartman elabora a metodologia 
da fabulação crítica em Vênus em dois atos (2020), ela 
se coloca diante da história de uma outra mulher que 
sofreu violências, ou do que falta em sua história. 
Uma “garota morta nomeada em uma acusação 
judicial contra um capitão de navio negreiro julgado 
pelo assassinato de duas garotas negras” (Hartman, 
2020, p. 13). Mais uma Vênus, cujo destino “é o 
mesmo de qualquer outra Vênus Negra: ninguém 
lembrou do seu nome ou registrou as coisas que ela 
disse, ou observou que ela se recusou totalmente a 
dizer alguma coisa” (Hartman, 2020, p. 14). O único 
registro sobre ela, o único rastro da sua existência, 
está nesse mesmo documento da barbárie.

Tecendo uma crítica aos arquivos da barbárie e 
ao poder detido aos que fazem sua guarda, Hartman 
expõe a dupla violência a qual foi e é submetida a 
mulher escravizada no mundo atlântico. A primei-
ra é evidente, conhecida e perpetuada. E é dessa 
perpetuação que está a segunda: dos arquivos que 
atuam como uma “sentença de morte, um túmulo, 
uma exibição do corpo violado, um inventário de 
propriedade, […] um asterisco na grande narrati-
va da História” (Hartman, 2020, p. 4). Reparar a 
história dessas mulheres, diante da violência pela 
qual foram submetidas seria, segundo Hartman, 
impossível. A própria História não permite tal repa-
ração. Os arquivos, tampouco. O desejo da autora 
é, ao contrário, de contar uma história sem cometer 
mais violência em seu próprio ato de narração, o 
que ela entende que não seria mais com o arquivo 
que há disponível – este que apenas perpetua essa 
mesma violência –,  ou diante da escassez de nar-
rativas africanas sobre o cativeiro e a escravização. 
Seria preciso, portanto, levando em consideração 
“a escrita de uma História do presente” (Hartman, 
2020, p. 4), imaginar aquilo que poderia ter sido. 
Permitir-se fazer uma fabulação crítica é também 
permitir-se narrar uma possível história dos seus 
ancestrais, uma história cujo registro está, até então, 
submetida a um desejo e a uma narrativa de poder.

A Nova Vênus

Ao longo da história ocidental, a imagem de Vênus 
esteve quase sempre associada a um ideal de beleza, 
seja ela pura ou profana. Da antiguidade clássica à 
modernidade, da Vênus de Milo (ou de Alexandre) 
à de Velásquez, “seu corpo foi moldado sempre à 
imagem e semelhança do belo, independente da 
concepção adotada” (Braga, 2013, p. 63), fazendo-se 
confundir corpo e beleza. Escapam à regra, entretanto, 
a interpretação de pelo menos duas delas: a de Wil-
lendorf e a Hotentote. Uma, pré-histórica, cuja história 
é construída por meio de vestígios e especulações; 
outra, nascida em 1789, na África do Sul, cujo corpo 

Figura 6. Fotografia da série Carne para los leones, de 
Rocío Celis, 2022. Fonte: Imagens cedidas pela artista
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e a imagem foram amplamente exibidos ao longo de 
sua vida. A Vênus de Hotentote, também conhecida 
como Vênus Negra, foi primeiramente incorporada 
por Saartjie Baartman, pertencente ao povo Khoisan 
(Braga, 2013). Levada para Londres para ser exibida 
em feiras, circos e nos chamados freak shows entre 
1810 e 1815, o que se evidenciava não era mais a 
beleza, mas a diferença. A diferença, principalmente, 
do que se espera de um padrão eurocentrado.

A tradição eurocêntrica que propõe a construção de 
um saber único, monolíngue, “sem corpo” e “sem 
local”, é uma máquina de imposição de um saber 
localizado na Europa e em um corpo de “homens 
brancos” (Seligmann-Silva, 2023, p. 30)

Pertencente à etnia Hotentote, Saartjie herdou as 
características físicas comuns às mulheres de seu povo, 
como o que foi caracterizado pelas culturas dominantes 
do Ocidente como uma condição médica “incapaci-
tante” de “esteatopigia” (Hobson, 2005) (termo que se 
refere a nádegas e coxas protuberantes). Características 
não somente naturais, mas, segundo a pesquisadora 
Janell Hobson (2005) tidas como normativas, belas 
e desejáveis pelas culturas afro-diaspóricas. A autora 
do livro “Venus in the dark_Blackness and Beauty in 
Popular Culture”, explora como a figura da Vênus de 
Hotentote moldou as representações da negritude e da 
beleza e como artistas contemporâneos e acadêmicos 
reconfiguram a imagem de Baartman e outros sujeitos 
negros para interrogar o legado visual da iconografia 
imperialista. Um tipo de imagem que, segundo a auto-
ra, “requer muitas vezes uma “estética de resistência”, 
que vai além da simples contra retórica que celebra a 
diferença de raça ou de gênero” (Hobson, 2005, p. 2) 
[livre tradução].

A nova Vênus, não é, por fim, a de Hotentote, 
mas o que reverbera dela, direta ou indiretamente, 
consciente ou inconscientemente. Como, afinal, 
“manipular iconografias?”, questiona a artista 
brasileira Val Souza (2022). Como compor uma 
estética da resistência, da subversão, da rebeldia? 
Trabalhando a partir da própria imagem, de arquivos 

que vão desde as Carte de Visite do século XIX até 
imagens de artistas contemporâneas retiradas das 
redes sociais, a artista cria Vênus (2022), um painel 
com mais de 1000 imagens que evidencia a força 
difusa e revolucionária da Vênus negra.

O que mais há pra saber sobre essas imagens? Que 
outras coisas podemos perguntar para essas imagens? 
Ou averiguar, investigar, descobrir. O que não está 
dito? O que está no subtexto? Quando tudo parece 
muito resolvido, deixamos de avançar em algumas 
questões (Souza, No Programa de Hoje, 2022)

Reposicionando e elaborando novas perguntas 
e relações entre a iconografia clássica da mulher 
negra ligada à escravidão e servidão impostas pelo 
colonialismo e o imperialismo, Souza evidencia a 
rebeldia e a beleza onde antes evidenciava-se sub-
missão e violência. Se os Carte de Visite são vistos 
apenas sob a perspectiva dos fotógrafos que fizeram 
as imagens ali estampadas, muitas delas tratando os 
sujeitos como seres exóticos, as próprias mulheres 
representadas acabam, outra vez, sendo deixadas de 
lado. Desse modo, norteada pelas imagens do álbum 
de sua família, onde vê pulsar o amor e a beleza, a 
artista tenta reconhecer, na história que ultrapassa 
os limites do ambiente familiar, esse mesmo lugar 
afetuoso e vibrante. Do estado de impermanência 
das imagens, uma nova narrativa é traçada.

Figura 7. Vênus, de Val Souza, 2022. Fonte: Acessível 
em https://revistazum.com.br/val-souza/

https://revistazum.com.br/val-souza/
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“Quem é Vênus?” – pergunta a artista: “rastros, 
sinais, vestígios, abreviaturas” (Souza, 2022). Mais 
uma vez, é por meio dos vestígios, do que não inte-
ressou às narrativas hegemônicas, que a história de 
uma Vênus é contada por outra. A Nova Vênus não 
é a última, mas talvez a primeira que tome as rédeas 
da sua própria história. A primeira que se volta às 
outras na construção de novos passados. Uma Vênus 
do presente, mas também para o futuro.

Considerações finais

Diante de uma história construída sob uma pers-
pectiva única, a especulação e a fabulação tornam-se 
mais do que instrumentos para revisitar o passado: 
elas configuram movimentos de resistência. Resistir 
às narrativas dominantes implica questionar padrões 
impostos de comportamento e de formas de ser em 
sociedade, além de desafiar a homogeneização das 
diversidades e o achatamento das temporalidades, 
que reduz o passado a interpretações rígidas baseadas 
em recortes do presente. Fabular e especular são, 
portanto, gestos criativos que estabelecem novas 
relações, ampliando as possibilidades de existência e 
reimaginando o tempo – incluindo o porvir – como 
um espaço de potencialidade e transformação.

Enquanto a arqueologia tradicional, por muito 
tempo, sustentou leituras universalistas e androcên-
tricas sobre o passado, as epistemologias feministas e 
os gestos artísticos contemporâneos tensionam essas 
construções ativando vozes, corpos e experiências 
historicamente silenciadas.

No caso da Vênus de Willendorf, o deslocamento 
do olhar – do objeto de fetichização ou fertilidade 
para uma possibilidade de autorrepresentação e de 
religiosidade – não apenas desmonta uma narrativa 
cristalizada, como também propõe uma leitura situa-
da e perspectivada. A proposta de que essa figura 
teria sido esculpida por mulheres, e que seu corpo 
pudesse representar um padrão de beleza ancestral, 
desestabiliza os critérios modernos de verdade e valor 
estético, evidenciando que o passado também pode 

ser um campo de disputa simbólica. Mais adiante, o 
entendimento de que as estatuetas estariam arraigadas 
à terra e aos movimentos cíclicos da natureza e do 
plantio, desmontam a noção representativa desses 
corpos, dando a eles um potencial performativo.

Com a Vênus de Hotentote, o apagamento se 
transforma em espetáculo. O corpo negro, colo-
nizado e exibido, torna-se um campo de inscrição 
de violência epistemológica, que se perpetua nos 
arquivos e nas imagens. A forma com que a artista 
Val Souza reelabora essas e outras imagens e cria 
uma nova constelação iconográfica em seu traba-
lho Vênus revela a potência política da reescrita: ao 
reunir imagens de arquivos coloniais com imagens 
contemporâneas e familiares, ela constrói uma narra-
tiva afetiva, vibrante – onde antes havia submissão, 
agora há potência e rebeldia. Sua pergunta – “quem 
é Vênus?” – permanece aberta, porque ela reconhece 
a multiplicidade das respostas possíveis.

Já no trabalho de Rocío Celis, a arqueologia é 
íntima, feita não de ferramentas e vestígios materiais, 
mas de silêncios e dobras da imagem. Em Carne para 
los leones, a artista lança um olhar minucioso sobre o 
álbum de família, evidenciando a violência latente que 
atravessa gerações. Ao trazer para a superfície gestos 
aparentemente banais, detalhes apagados e repetições 
veladas, ela opera uma arqueologia do trauma. Aqui, 
o corpo é território e testemunha; o tempo, uma 
espiral que se repete em um ciclo só rompido quando 
exposto. O gesto artístico de Celis é, ao mesmo tempo, 
de denúncia e de cura – um deslocamento radical 
da função do arquivo: de um lugar estanque, para 
matéria viva de fabulação crítica e escuta.

Em todos esses casos, vemos como práticas artísti-
cas contemporâneas – ancoradas em arquivos, vestígios 
e imagens – operam como dispositivos de reescrita da 
história. A arqueologia, nesse sentido, se torna menos 
um campo de escavação do que uma prática de escuta: 
escutar o que está letente, e insiste em permanecer. 
Com isso, não se trata apenas de “incluir” outras his-
tórias nos cânones já existentes, mas de questionar os 
próprios alicerces desses cânones e criar novos modos 
de existência histórica, afetiva e política.
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Ao confrontar os modos hegemônicos de cons-
trução do passado, as epistemologias feministas e as 
fabulações artísticas desestabilizam o próprio conceito 
de verdade histórica. Elas recusam a linearidade, o 
progresso e a neutralidade, princípios fundantes da 
narrativa moderna, e colocam em cena outros tempos 
– espiralados, interrompidos, fragmentados – que 
permitem imaginar histórias múltiplas, inacabadas, 
abertas. Com isso, abrem caminho para transfor-
mações políticas e epistemológicas que deslocam 
os corpos do lugar de objeto para o de sujeito; que 
deslocam o tempo da sucessão para a convivência; e 
que deslocam a memória da fixação para a fabulação.

Essas práticas não buscam apenas recuperar o 
que foi perdido, mas produzir um novo léxico, no 
qual o passado não seja um fim, mas uma matéria viva 
para se pensar outros futuros. A Vênus do presente – 
reconstruída entre tempos e por diferentes mãos – não 
é apenas uma figura simbólica: é uma ação política, 
um gesto insurgente, uma imagem em movimento.
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