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Resumo | Abstract

A digitalização global não só afetou a produção 
cinematográfica, como também alterou as expecta-
tivas criativas, redefinindo as formas convencionais 
de contar histórias. Alguns estudiosos referem-se 
ao cinema como em estado de agonia ou suspenso 
numa espécie de limbo digitalmente animado. 
Alguns cineastas falam do surgimento de uma 
nova linguagem. Um Novo Cinema? questiona 
como as novas tecnologias, acessíveis tanto a pro-
fissionais como a não profissionais, e a diversidade 
dos processos criativos estão a transformar e a 
influenciar a estética (e a prática) cinematográfi-

ca. Este artigo defende que os modos digitais de 
cinema em proliferação merecem ser examinados, 
elaborados e incentivados, mesmo nos casos em 
que os filmes produzidos para as salas de cinema 
já não são o formato predominante de exibição. 
Para tal, considera várias obras do cinema con-
temporâneo que testam novas formas estéticas, 
nomeadamente através do plano expandido, do 
mobile phone filmmaking, do ecrã intermédia e 
do onírico. Exemplos de cineastas como Bi Gan, 
Sean Baker, Jane Shoenbrun e Bertrand Mandico 
exploram as possibilidades expansivas para um novo 
cinema enquanto expressão artística totalmente 
intencional, através da maximização dos poderes 
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criativos do artista. Por fim, o artigo ressalva como 
a intencionalidade humana na prática artística 
digital pode prevenir a degradação do cinema 
como forma de arte.

Global digitalisation has not only affected f il-
mmaking but has changed creative expectations 
by redef ining conventional forms of storytel-
ling. Some scholars refer to cinema as if it’s in 
the throes of death, while others believe it to be 
suspended in a type of digitally animated limbo. 
Forward-thinking f ilmmakers talk of the emer-
gence of a new language. Towards A New Cinema? 
questions how new technologies, accessible to 
professionals and non-professionals alike, and the 
diversity of creative processes are transforming 
and influencing f ilm aesthetics (and practice). 
This essay argues that proliferating digital modes 
of cinema merit examination, elaboration, and 
encouragement, even in cases where screenings 
in theatres are no longer the predominant format 
for exhibition. To this end, it considers several 
works by contemporary filmmakers that test novel 
aesthetic forms, namely through the expanded 
shot, mobile phone f ilmmaking, the intermedia 
screen, and the oneiric. Examples from filmma-
kers such as Bi Gan, Sean Baker, Jane Shoenbrun, 
and Bertrand Mandico explore the expansive 
possibilities towards a new cinema, one that is 
a fully intentional artistic expression through 
the maximisation of the artist’s creative powers. 
Finally, the essay highlights how human inten-
tionality in digital artistic practice may prevent 
the degradation of cinema as an art form.

Palavras-chave | Keywords
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processes • Technology

1. Introdução

Poderá parecer que o cinema se libertou do artista 
ao servir como um decalque da realidade visível, da 
mesma forma que o vídeo digital libertou a imagem 
da dependência da fotografia em relação a uma rea-
lidade pré-existente. Numa sala de cinema escura, 
o espectador contempla e reflete sobre imagens 
que transmitem um mundo que está ao mesmo 
tempo num outro lugar, e presente na sua figuração 
visual (Andrew, 2005, p. xvii). Thomas Elsaesser 
refere-se ao cinema na atual época como a morte 
e a vida, suspensas na animação digital (Elsaesser, 
2011, pp. 33–44). Por seu lado, Paul Schrader 
refere-se ao surgimento de uma nova linguagem 
cinematográfica ao afirmar que “o que antes era 
considerado experimental em termos de estilo e 
narrativa se tornou a norma”1. Estas considerações 
remetem para a profusão de meios tecnológicos 
acessíveis aos profissionais e não-profissionais, 
quer os de captação de imagem (como as câmaras 
digitais, o mobile phone, body cams, web cams, dro-
ne cams, entre outros), quer os de pós-produção 
(como softwares de edição e mistura de imagem e 
som), ou programas com a capacidade de criação 
de lentes e sequências f ílmicas virtuais. Do lado 
do cineasta, a diversidade de processos f ílmicos 
proporcionados pela acessibilidade tecnológica 
permite uma multiplicidade de resultados: objetos 
visuais alinhados com a imaginação do criador, 
e, ao permitir equipas menores, ajustados ao seu 
método de trabalho. A tecnologia digital alterou 
de igual modo a percepção de montagem, ritmo, 
performance dos intérpretes (Murphy, 2019, p. 
23) e enquadramentos, e levou os investigadores a 
reavaliarem as abordagens clássicas (Jumabekov et 
al., 2025, p. 74), (Chen, 2022, p. 1), (Priya, 2023, 

1	 “… it’s clear that multitasking, video games and digital 
filmmaking have changed the language of cinema.” https://
harpers.org/archive/2024/06/film-comment-paul-schrader/ 
(Acedido a 28 de setembro de 2025).

https://harpers.org/archive/2024/06/film-comment-paul-schrader/
https://harpers.org/archive/2024/06/film-comment-paul-schrader/
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p. 2). Monografias sobre realizadores de cinema 
contemporâneos mencionam técnicas que aju-
daram a moldar novas estéticas: o cineasta russo 
Sokurov produziu a primeira longa-metragem 
filmada num único plano (Szaniawski, 2014, pp. 
166–170); as escolhas estilísticas do chinês Wang 
Bing são frequentemente capitalizadas na noção 
de duração (Lessard, 2023, p. 5); o americano Sean 
Baker descreve o seu estilo como uma combinação 
de câmara de segurança, câmara voyeur e câmara 
oculta (Murphy, 2019, p. 247). Outros estudos 
dedicam-se a analisar a nova estética do cinema 
digital em termos das imagens virtuais criadas tec-
nologicamente (Chen, 2022, p. 2). A conjuntura 
da digitalização global afetou não apenas a criação 
de filmes (Huang et al., 2020, pp. 709–727), mas 
modificou as expectativas do público a partir de 
uma redefinição das formas convencionais de con-
tar histórias (Mialkovska et al., 2024, pp. 2–10), 
(Jumabekov et al., 2025, p. 72). Apreciar o lugar 
do cinema no ambiente digital obriga o especta-
dor a envolver-se numa variedade de tecnologias e 
práticas dos média, impulsionadas por estratégias 
de economia de mercado. No caso do cinema de 
autor, a experiência do espectador pode envolver 
a exibição de uma obra de longa-metragem não 
apenas num cinema, mas também numa cinema-
teca ou museu, como se vê nas exibições da obra de 
Béla Tarr. É o cinema após o filme, expressão que 
Elsaesser usa para se referir à entrada da imagem 
em movimento na cena da arte contemporânea, 
no seio da qual, para muitos artistas atuais, uma 
câmara digital e um computador são ferramentas 
tão essenciais para o seu ofício quanto um pincel 
e uma tela eram há cem anos. Bill Viola, Tacita 
Dean, Matthew Barney, Tracy Emin, Isaac Julien 
e Steve McQueen são alguns dos artistas que se 
tornaram cineastas. A apropriação do cinema nos 
espaços museológicos, que Elsaesser integra no 
conceito mais abrangente de obsolescência (Elsaes-
ser, 2018, p. 13), parece ser o resultado de duas 
crises identitárias; não apenas a dos museus, mas 
a do cinema na era digital.

2. A crise identitária do cinema

A genealogia da identidade do cinema é uma das 
suas questões teóricas mais discutidas (Lefait, 2012, 
p. 10). O The Oxford History of World Cinema 
inicia com a citação do documentárista Paul Rotha, 
que diz que o cinema “é a grande equação não 
resolvida entre a arte e a indústria” (Nowell-Smith, 
1997, p. 19). Para Noel Carröll o cinema engloba 
muitos tipos de meios, incluindo “alguns ainda 
por inventar” (Carroll, 1996, p. 28). Elsaesser 
reconhece implicitamente que não há arte fora do 
capitalismo e da tecnologia (Elsaesser, 2018, p. 15). 
Esta relação entre arte, capitalismo e tecnologia 
resultou na impureza da imagem cinematográfica, 
considerada desde cedo como uma forma de arte 
bastarda (Lefait, 2012, p. 10). Historicamente, um 
dos primeiros críticos a apontar o caráter impuro 
da imagem foi Ricciotto Canudo que define o 
cinema como uma conciliação entre as artes plás-
ticas, a música e a poesia. Anos depois, Eisenstein, 
Vertov e também Malraux identificam a montagem 
como o progenitor do cinema enquanto arte, 
distinguindo-o da mera fotografia animada, em 
suma, ganhando uma forma própria. Mais tarde, 
André Bazin distingue a imagem da realidade. Por 
imagem ele entende, por um lado, a representação 
plástica (os atores, os cenários, a luz, os figurinos, 
a maquilhagem, basicamente a mise-en-scène) e, 
por outro, a montagem, que é a ordenação das 
imagens no tempo. Pela realidade, ele refere-se à 
composição do espaço dramático, em que uma 
imagem é avaliada também pelo que revela dessa 
mesma realidade. A crença de Bazin na capacidade 
ontológica do cinema de poder revelar o real, ao 
adicionar o tempo cinematográfico aos aspetos 
plásticos da imagem —a aparência (e a duração) 
da realidade— aponta para o caráter híbrido, ou 
impuro, da arte cinematográfica (Bazin, 2005, 
pp. 9–16). Este conceito reaparece nas obras de 
Alain Badiou. Muito influenciado pelos escritos 
de Bazin, o uso que Badiou faz da «impureza» 
ultrapassa as fronteiras entre as artes e estende-se 
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tanto aos temas mundanos representados no ecrã 
como, em última análise, à técnica industrial de 
produção (Baez & Figueiredo, 2024, p. 192).

A revolução digital nas décadas de 80 e 90 apro-
funda a bastardia da imagem. O digital levou à dis-
solução das diferenças entre a fotografia e a pintura 
(no domínio da imagem estática) e entre o cinema 
e a imagem animada (no domínio da imagem em 
movimento). Tais interações são também o resultado 
de inovações técnicas e digitais que facilitaram a 
manipulação, supostamente ilimitada, das imagens. 
Desde então, criativos de diversas áreas usaram esta 
volatilidade para produzir formas visuais híbridas 
que tornaram permeáveis as fronteiras entre a ima-
gem em movimento e animada, bem como entre o 
registo fotográfico e o manipulado, obscurecendo 
distinções entre as diferentes artes, como a fotografia, 
o cinema, o vídeo e o digital (Kim, 2016, p. 3). Sig-
nifica que “imagem” se refere a uma categoria mais 
ampla do que o discurso baseado numa distinção 
nítida entre as formas de arte.

Se Lev Manovich estiver certo ao afirmar que, 
no cinema digital, as imagens reais são apenas maté-
ria-prima manipulada, os componentes do cinema 
tradicional terão sido assimilados pelas novas tec-
nologias. O cinema encontrou, assim, uma nova 
existência, uma vez que seus elementos-chave —as 
formas de ver (enquadramentos, movimentos de 
câmara), de estruturar o tempo e a própria ima-
gem— foram transformados numa nova forma de 
arte (Kim, 2016, p. 22). Emerge assim, uma estética 
de imagem, híbrida, e de montagem, com a capaci-
dade de destabilizar a natureza básica ou identitária 
do cinema, pela expansão dos poderes criativos 
do cineasta, com a capacidade de transformar o 
filme enquanto “objeto totalmente imaginário e 
intencional” (Furstenau, 2024, pp. 18–22)2. Uma 
tecno-estética (aesthesis) que resulta da interação 

2	 Para Dudley Andrew a teoria cinematográfica de Bazin 
sobre o “cinema impuro”, que estabelece uma relação entre 
o homem e a natureza, a imaginação e o real, foi substituída 

entre o homem, a máquina e os dados criando um 
ambiente caracterizado pela fluidez, modularidade 
e imaterialidade (Andreini & Boccali, 2024, p. 4). 
Ágnes Pethő mostra que a complexidade do cine-
ma se deve ao facto de ser composto por múltiplas 
camadas. Sendo que investigar o “inter” implícito 
na ideia de “intermedialidade” significa centrar-se 
nas relações, em vez de numa dada significação 
interna da obra (Pethő, 2020, p. xiii)3. Pethő avança 
que foi a teoria da intermedialidade que ressalvou 
as interações complexas entre o cinema, os diferen-
tes media e as práticas artísticas. Novos cineastas 
incorporam inovações tecnológicas, cruzando as 
fronteiras formais e narrativas com outras artes 
(como os videojogos, a tecnologia do mobile phone, 
as interfaces multimédia, a video-arte, a arte sonora, 
a música, a pintura) para alcançar resultados estéti-
cos. Essa mesma intermedialidade encontra-se em 
mudança e influencia a estética cinematográfica e 
os processos criativos. Estas novas práticas e for-
mas requerem atenção, mesmo nos casos em que 
a sala já não é o meio predominante de exibição de 
cinema. Para tal, propõem-se alguns exemplos nas 
obras de realizadores contemporâneos com foco no 
cinema de autor de baixo orçamento, cujas obras 
testam as formas estéticas ao incorporarem meios 
tecnológicos acessíveis e práticas artísticas inova-
doras. Dada a natureza recente e complexa destas 
estéticas no contexto cinematográfico, propõe-se 
uma diferenciação para facilitar a sua análise: o 
plano expandido; o mobile phone filmmaking; o 
ecrã intermédia e o onírico.

(pelo digital) por um cinema “puro”, limitado apenas pela 
vontade artística, deixando de ser o lugar dessa negociação 
metafísica ou ontológica.
3	 O termo “intermedia” foi cunhado por Dick Higgins, 
num ensaio de 1965 sobre a intermedialidade na arte, que, por 
sua vez, o foi buscar aos textos de Samuel Taylor Coleridge de 
1812, para definir obras que se situam conceptualmente entre 
meios de comunicação e artísticos já conhecidos. Higgins D., 
Higgins H., 2001, pp. 49–54.
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3. O Plano Expandido

As práticas de mobilidade, no âmago do cinema 
digital, caracterizam-se pela relocalização do cine-
ma, isto é, pela circulação das imagens convertidas 
em dados informáticos por vários meios (Jouini, 
2025, p. 1), armazenados em cartões de memória 
de câmaras digitais, em discos rígidos externos e em 
computadores, reconvertidos nas imagens filmadas, 
editadas consecutivamente até à versão de exibição 
do filme. O plano expandido é um plano-sequência 
cujo tempo (ou duração), extraordinário, se torna na 
estética específica de um objeto fílmico, requerendo 
geralmente um método (e equipamento) que facilite 
a mobilidade. Este termo recorre ao conceito de 
Expanded Cinema de Gene Youngblood, que pela 
primeira vez integrou o cinema nas teorias sobre 
os novos media (Scoutter, 2016, p. 43), e que, por 
sua vez, alterou a sua arquitetura de receção (Cra-
merotti, 2011, p. 4). O presente trabalho estabe-
lece uma diferença entre um plano-sequência, ou 
long shot (Katz, 1991, p. 121) e o plano expandido. 
Enquanto no primeiro caso a duração de um plano 
equivale mais ou menos aos limites técnicos de um 
só meio (seja cartão de memória da câmara, com 
duração limitada, ou rolo de película), no segundo, 
a imagem, imaterial, circula por vários meios (uma 
ou mais câmaras, fixas ou em movimento, usando 
Steadycams, gruas, estabilizadores, drones e outros 
suportes, discos rígidos externos, e a intervenção 
posterior de pós-produção), permitindo criar a ilusão 
de um tempo infinito, ininterrupto e fluído. O plano 
expandido pode ser o próprio filme (o já menciona-
do Russian Ark de Sokurov, filmado num só take, 
com uma só câmara, e um disco rígido externo4), 
ou uma parte significativa de um filme. Um dos 
exemplos mais recentes no cinema de ficção do uso 
do plano expandido são os filmes de Bi Gan, Kaili 
Blues (2015) e A Long Journey Into the Night (2018). 

4	 https://en.wikipedia.org/wiki/Russian_Ark (Acedido 
a 29 de setembro de 2025).

Kaili Blues é o filme de estreia de Bi Gan. Filmado 
maioritariamente com uma Pocket Cinema Came-
ra5, segue Chen Sheng, um médico de província, 
ex-prisioneiro, que procura o sobrinho desaparecido, 
convencido de que o pai, seu meio-irmão, o vendeu. 
Neste filme, com influências de Andrei Tarkovsky, 
Hou Hsiao-hsien, e os romances de Patrick Modiano 
(Xiao & Andrew, 2019, pp. 1–2), Bi Gan desenvolve 
uma linguagem cinematográfica que trata a memória 
como algo de tangível (Piepenbring, 2016, p. 3). O 
espaço-tempo não progride linearmente, uma vez 
que o passado, o presente e o futuro são inescrutáveis 
(Xiao & Andrew, 2019, p. 4): à rotina de uma tarde 
de calor contrаpõe-se a história na rádio de um taxista 
que viu entrar no seu carro um homem selvagem; 
sobre o plano do protagonista a visitar a campa da 
mãe numa montanha recôndita ouve-se o cântico 
distante de um antigo ritual fúnebre; na cena em 
que o pai convence o filho a partir com uma figura 
misteriosa, o suposto traficante que tenta a criança 
com um relógio —um pedaço de tempo—, a janela 
da sala transforma-se numa tela onde surge um com-
boio que atravessa o plano, indicando a partida da 
criança (Xiao & Andrew, 2019, p. 10). A associação 
livre de som e imagem permite uma sobreposição 
entre o real e o sonho, o presente e o passado (Xiao 
& Andrew, 2019, p. 7). Por seu lado, os planos pos-
suem a lentidão da vida na província. Em contraste 
com esta abordagem não linear e associativa, a cena 
central do filme é um plano expandido, uma sequên-
cia de quarenta e um minutos, onde personagens 
e motivos vislumbrados na cidade de Kaili surgem 
reencarnados noutras personagens, numa outra cida-
de, como se esta fosse um mundo paralelo (Xiao & 
Andrew, 2019, p. 13). O plano acompanha as novas 
personagens antes de um concerto a que vão assistir: 
Wei Wei (o nome do sobrinho de Chen é o mesmo 
do condutor de mota que o leva a Dangmai) segue 
de forma obcecada uma jovem costureira pela vila; a 

5	 https://en.wikipedia.org/wiki/Kaili_Blues (Acedido a 
29 de setembro de 2025).

https://en.wikipedia.org/wiki/Russian_Ark
https://en.wikipedia.org/wiki/Kaili_Blues
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costureira atravessa o rio enquanto repete o discurso 
do remador sobre Dangmai; Chen aproxima-se da 
amiga dela, cabeleireira, que lhe faz lembrar a mulher 
que morreu e que ecoa o mesmo sonho —ver o mar. 
Uma bifurcação de desejos, sonhos, e memórias 
unificados num só plano, numa experiência imersiva 
para o espectador (Xiao & Andrew, 2019, p. 24). 
Imersivo é também Long Day’s Journey Into Night 
(2018), descrito pelo realizador como um filme de 
género, ao mesmo tempo thriller e film noir (Xiao 
& Andrew, 2019, p. 1), cujo plano final, que se 
expande por uma hora, requer óculos 3D. Long 
Day’s Journey Into Night aprofunda a dimensão de 
memória em Kaili Blues, tornando-a a essência do 
filme (Romney, 2019, p. 2), ao seguir um homem 
que regressa à cidade-natal após a morte do pai, 
e vê-se a divagar pelo passado, assombrado pelo 
fantasma de um amigo de juventude, encontrado 
morto numa mina, e por uma mulher que o ajuda 
a procurar esse amigo (Romney, 2019, p. 1). Ao 
entrar num cinema decadente, para passar tempo, 
o protagonista coloca um par de óculos 3D para 
assistir a um filme, Long Day’s Journey Into Night. 
A hora seguinte é um plano que viaja por terra e por 
ar, subindo e descendo as escadas de uma fortaleza 
em ruínas (Romney, 2019, p. 2), enquanto segue 
duas mulheres misteriosas. Estes dois exemplos de 
plano expandido, imaterial e fluído, que viaja pelo 
tempo e pelo espaço, conduzem o espectador numa 
experiência hipnótica. Por outro lado, manter uma 
câmara que se desloca e segue as personagens de for-
ma ininterrupta transmite uma sensação distinta de 
videojogo, pois permite ao espectador acompanhar 
o avanço no espaço e no tempo das personagens. 
Para Ekers, tal como os videojogos podem adotar 
elementos cinematográficos sem comprometer a sua 
natureza lúdica, os filmes são igualmente capazes de 
utilizar elementos estéticos dos jogos, mantendo o 
que os torna distintamente cinemáticos (Ekers, 2024, 
pp. 43–49). Uma correlação com esta estética no 
cinema pode ser encontrada em Nickel Boys (2024), 
de Ramell Ross, filmado a partir da perspetiva sub-
jetiva de um jovem afro-americano.

4. O Mobile Phone Filmmaking

As práticas de mobilidade definem igualmente o 
uso quotidiano dos telemóveis, bem como a sua 
utilização, amplamente documentada, na produção 
cinematográfica (Jouini, 2025, p. 1). É o caso de 
Unsane (2018), de Steven Soderbergh, ou Tange-
rine (2015), de Sean Baker, filmados com iPhone. 
No caso de Unsane, um thriller independente, que 
explora as tensões da paranoia social e sexual (Sra-
gow, 2018, p. 1), a instabilidade quase subliminar, 
as cores ligeiramente intensificadas e a intimidade 
ilícita da câmara oculta representam de forma visual, 
com eficácia, a narrativa de terror psicológico, na 
qual uma mulher é atemorizada por um perseguidor 
na instituição psiquiátrica onde foi, enganosamente 
ou não, internada (Taubin, 2018, p. 2). Para Sragow 
filmar com o iPhone permite a Soderbergh —que 
operou a câmara— tirar o máximo proveito dos 
atores em espaços confinados, capturando cada 
movimento, pose e mudança subliminar na sua 
expressão. Para Taubin, Unsane abre caminho para 
que Soderbergh e um grupo de cineastas indepen-
dentes com menos recursos façam com o telemóvel o 
que Stan Brakhage fez com a Bolex de 16 mm —ou 
seja, transformar a realização cinematográfica numa 
arte de estúdio. Soderbergh faz jumpcuts entre os 
planos e usa a profundidade de campo para isolar 
a personagem em espaços amplos e vazios. O lado 
clínico da imagem, o espaço ligeiramente distorcido 
e os tons frios, por vezes berrantes, que se associam à 
tecnologia barata, contribuem para o sentimento de 
paranoia, vigilância permanente, perseguição e inse-
gurança da protagonista. O filme Tangerine, de Sean 
Baker, filmado com dois iPhones, lentes anamórficas 
adaptáveis e uma aplicação para ajustar a imagem, 
é mais um exemplo da sinergia entre a tecnologia 
acessível e a instabilidade, desta vez do submundo 
marginal, que se destaca pela crueza com que é 
retratado por Baker (Patrick, 2024, p. 2). Com o 
pôr-do-sol amarelo-torrado a irradiar sobre o centro 
de Los Angeles, o enredo principal segue a procura 
obstinada de Sin-Dee, uma prostituta transsexual 
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que acabou de sair da prisão, da amante do noivo, 
e as tentativas da sua melhor amiga, Alexandra, de 
angariar público para a sua atuação como cantora 
naquela noite num bar local. Paralelamente a esta 
narrativa, Baker entrelaça vinhetas da cidade apre-
sentadas através da perspetiva de um taxista arménio. 
Macintosh defende que a cinematografia dinâmica 
dos iPhones usados por Baker, por contingência 
de um orçamento limitado, e por ser um método 
de filmagem particular, convida os espectadores à 
identificação com um ponto de vista não convencio-
nal, raramente apresentado de forma proeminente 
e verdadeiro (Macintosh, 2023, p. 217). Por outro 
lado, reforça a sensação de intimidade e privacidade, 
uma vez que o formato e a versatilidade do meio 
permitiram ao realizador filmar de uma maneira 
quase clandestina, cultivar uma proximidade com 
e entre os atores, encenar cenas íntimas em espaços 
confinados e ser cúmplice das personagens durante 
doze horas da sua vida (das 12h às 24h) numa véspera 
de Natal. A crueza e a instabilidade da imagem, tal 
como o estilo de montagem, refletem o enredo e 
a duplicidade das personagens: a dicotomia entre 
solidariedade e traição (Macintosh, 2023, p. 220). 
O filme é construído por linhas de ação paralelas, 
que, como uma bomba-relógio, desencadeiam o 
clímax, vislumbrando-se por entre os aspetos crus 
e confusos da vida —tal como a imagem pouco 
nítida, dourada, típica das limitações do iPhone— 
algum do seu calor.

5. O Ecrã Intermédia

Aspirações para uma estética de cinema que captura 
as idiossincrasias da conexão virtual e o sentimento 
de desconexão consigo própria (Marlin, 2022, p. 
1), surgem na obra We’re All Going to the World’s 
Fair (2021), de Jane Schoenbrun. Nesta, cruza-se a 
relação entre a internet (através de formas de comu-
nicação online como as videochamadas, os chats, a 
webcam, o videoblogging), os videojogos, o mobile 
phone filmmaking, o texting, a performance, e os 

géneros da auto-ficção e o cinema de terror. Nes-
te filme, o ecrã parece tornar-se ele próprio num 
ecrã intermédia, na medida em que a moldura6 
da imagem se torna sucessivamente nas molduras 
dos variados suportes tecnológicos filmados por 
Schoenbrun. Aqui, os suportes são usados pelas 
personagens para comunicarem entre si e com o 
espectador, que se encontra, involuntariamente, 
participante ativo nesta deep web, como seu con-
fessor. Assim, o ecrã de cinema vai-se tornando 
ecrã de telemóvel, ecrã de computador, ecrã de 
webcam, ecrã da consola de um jogo de vídeo, ecrã 
de vlogs. Esta dialética de formas tecnológicas, atuais, 
é a forma de Schoenbrun falar sobre a efemerida-
de da conexão humana contemporânea, através 
da experiência online e a performatividade neste 
espaço parassocial (Marlin, 2022, p. 8). O filme 
conta a história de uma adolescente, Casey, que 
passa o tempo livre fechada no quarto, com o pai 
(a ausência da mãe não é explicada), reduzido a 
uma voz do outro lado da porta. Casey, para tentar 
fazer amigos, participa num jogo online viral, que 
implica um ritual de sangue, e lhe permite entrar 
na Feira do Mundo. O propósito são as mudanças 
físicas trazidas pela participação no jogo. Casey 
grava vídeos que publica no seu canal de Youtube 
documentando os efeitos que o desafio tem nela. Os 
seus espectadores, excetuando os jogadores do jogo, 
que não conhece, são os espectadores do filme de 
Schoenbrun (Turnage, 2021, p. 4). A transformação 
do ecrã de cinema implica um jogo com o espaço no 
quarto de Casey: a câmara torna-se o telemóvel ou o 
ecrã do computador da protagonista (por vezes um 
computador de secretária, por vezes um portátil), 
alinhando diretamente o público com a perspetiva 
dos espectadores online de Casey (Kowalik, 2023, 
p. 3). O filme nunca estabelece os espaços e é cons-
truído por planos onde as personagens interagem 

6	 Ramalho aborda o conceito de moldura no seu uso pelo 
cinema, vídeo e pintura, no seu estudo sobre “Histoire(s) du 
Cinéma” de Godard. Ramalho, 2018, p. 64.
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com as câmaras que usam, seja a do telemóvel ou a 
do computador. O que escrevem no computador 
aparece na imagem, assim como a aplicação de som 
que grava a voz. Os vlogs que Casey publica sobre as 
suas aparentes mudanças físicas são intercalados com 
cenas em que assiste a vídeos dos outros participan-
tes, ajudando-a a decidir se as mudanças que estão 
a ocorrer em si são realidade ou imaginação. Logo, 
estabelece comunicação com um anónimo, um 
homem de meia-idade, que assiste obsessivamente 
aos seus vídeos e parece tornar-se no único inter-
locutor dessa hipotética transformação. Qualquer 
interação, estranha ou ameaçadora, é, para Casey, 
uma forma de atenção, o propósito escondido da 
Feira do Mundo. A única confirmação de passagem 
do tempo resulta das datas dos vídeos que publica, 
significando que quando deixam de surgir, o jogo 
passa a ser jogado fora do tempo (Kowalik, 2023, p. 
7). Um filme que, pela ousadia e inovação da forma, 
limpa o histórico do género, ao situar-se entre o slow 
cinema e o body horror (Kowalik, 2023, p. 7). As 
novas tecnologias estão presentes não apenas no seio 
do cinema de autor, mas no cinema de género de 
Hollywood. Um exemplo de uso do ecrã intermédia 
é o thriller tecnológico Drop (2025) de Christopher 
Landon. Neste, o ecrã de cinema torna-se o ecrã do 
telemóvel da protagonista, na aplicação de mensa-
gens que ela escreve, recebe e que surgem sobre as 
cenas, e nos sistemas de vigilância que filmam o 
espaço. No filme, uma mãe viúva, durante o pri-
meiro encontro com um homem que conheceu 
através de uma aplicação online, é contactada via 
telemóvel por uma entidade que a segue e lhe atribui 
a missão de matar esse homem em troca da vida 
do filho. A protagonista —sabendo que está a ser 
escutada e vigiada— comunica com a “entidade”, 
um especialista em tecnologia, e interage com várias 
dimensões ao mesmo tempo, seja no restaurante 
durante o encontro, seja na casa onde está o filho. 
O ecrã intermédia permite ao espectador entrar 
na cabeça da personagem numa multiplicidade de 
conexões e de comunicações tecnológicas, de uso 
quotidiano, numa intensificação da realidade, em 

que a ameaça está presente de uma forma invisível, 
mas palpável. O ecrã intermédia, no filme, permite 
incorporar os meios tecnológicos de uma sociedade 
moldada pelo capitalismo de vigilância7, onde cor-
porações desconhecidas vigiam todos os aspetos do 
comportamento humano para benefício próprio.

6. O Onírico

A estética do cinema atual é desafiada não apenas 
pela incorporação de meios tecnológicos acessíveis, 
mas pela intermedialidade de práticas artísticas e 
de géneros cinematográficos, como o cruzamento 
entre performance, teatro, novos media, cinema de 
fantasia, cinema erótico e o camp, dando origem a 
objetos cinematográficos como Les Garçons Sauvages 
(2017), de Bertrand Mandico. Neste filme, Mandico 
cria um mundo de artifício excessivo, onírico, onde 
tanto as personagens como a terra em que habitam 
são mutáveis. As técnicas surrealistas de Mandico 
ultrapassam as fronteiras da substância material e 
do género, utilizando a fantasia como um meio para 
imaginar mundos pré ou pós-antropocénicos (Miller, 
2024, p. 1). A seguir a uma noite fantasmagórica em 
que um grupo de estudantes comete uma agressão 
sob as instruções de uma máscara, são colocados sob 
os cuidados de um capitão holandês para corrigir o 
seu crime. O capitão é responsável por disciplinar os 
jovens rebeldes, levando-os para uma ilha. A ilha é 
uma clara demonstração de artifício, como se fosse 
uma paisagem tropical que se presumiria “natural”, 
mas onde cada vegetação anfíbia que a habita é uma 
mise-en-scène meticulosamente escolhida e estilizada. 
Um simulacro de plantas, onde o cenário, teatral, 
poderia ser um estúdio, confundindo-se com tecidos 

7	 “Surveillance capitalism unilaterally claims human expe-
rience as free raw material for translation into behavioral data. 
Although some of these data are applied to product or service 
improvement, the rest are declared as a proprietary behavioral 
surplus (…) fabricated into prediction products that anticipate 
what you will do now, soon, and later.” (Zuboff, 2019, p. 8)
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exuberantes e joias em vez do mundo natural. Um 
artifício tão autoconsciente quanto planeado, e tão 
despudorado na sua sexualidade quanto falsidade 
(Miller, 2024, p. 2). Associa-se a passagem do preto 
e branco para as cores vibrantes a uma mudança 
significativa para as personagens e para o filme, e 
uma experiência tangível para o espectador. É na 
transformação dos corpos e mentes das persona-
gens, à medida que se submetem ao poder da ilha, 
que a escolha de Mandico de usar atrizes para inter-
pretar rapazes se torna proeminente, assumindo a 
completa artificialidade da obra (Miller, 2024, p. 
7). Tal como em Les Garçons Sauvages, as técnicas 
cinematográficas características nos seus filmes —a 
pintura abstrata (pintura de campo de cor ou color 
field), a fotografia a preto e branco, projeções em 
estúdio, cenários elaborados e obviamente artificiais, 
lentes tintadas, dobragens em pós-produção e até 
mesmo o uso de película de stock limitado— criam 
um cinema anacrónico, conscientemente artificial. 
Um cinema que tanto relembra como se recusa a 
ficar no passado, sendo trabalhado e retrabalhado 
numa constitutividade incessante (Reich, 2021, p. 9) 
que dá origem a obras entre-géneros e entre-formas 
artísticas, marcadas pelo irreal e o onírico. A essência 
da tecnologia moderna reside na «disrupção» e não 
conhece limites, ressoando assim no reino da fantasia.

7. Conclusão

Higgins, no seu ensaio sobre intermédia, refere que 
haverá sempre uma vanguarda8 a criar possibilida-
des que serão incorporadas e desenvolvidas em obras 
futuras. Mas o conceito de intermedialidade é ape-
nas uma porta de entrada para a compreensão de 
uma obra, de que é preciso ter em conta todos os 

8	 A expressão “vanguarda” é utilizada por Higgins como 
uma metáfora do século XIX, retirada do campo militar, em 
que uma vanguarda avança à frente do corpo principal das 
tropas. Higgins, D., Higgins, H., 2001, p. 53.

aspetos, na nossa própria relação com essa obra, para 
além das suas origens formais. E acrescenta que caso 
a obra se torne verdadeiramente importante para um 
grande número de pessoas, será porque o novo meio 
lhe permite um grande alcance, não simplesmente 
porque a sua natureza formal garante a sua relevância 
(Higgins & Higgins, 2001, p. 53). Os filmes usados 
são apenas exemplos, e a sua análise não encerra a sua 
significação enquanto obras que poderão ter outras 
leituras e chaves. Mas podem ajudar a compreender 
a transformação da prática no contexto do cinema 
digital, e a sua influência na estética cinematográfica. 
A intermedialidade entre meios tecnológicos e formas 
de arte digitais, não apenas no cinema de autor, mas 
também no cinema de estúdio e na televisão9, possibi-
litaram uma maior experimentação estética. Os planos 
expandidos de Bi Gan remetem para o slow cinema e 
para o videojogo; o mobile phone filmmaking de Baker 
cita as práticas do utilizador comum, com acesso às 
mesmas tecnologias; o ecrã intermédia de Schoenbrun 
não difere de um monitor de computador com janelas 
e aplicações acionadas ao mesmo tempo; o onirismo 
artificioso de Mandico remete para os universos da 
vídeo-arte, da performance instalativa, do cinema 
mudo e do cinema fantástico. Nestes exemplos, o 
espaço e o tempo cinematográficos são, muitas vezes, 
representações dos estados mentais e emocionais das 
personagens. Tal manipulação do espaço e do tempo, 
pelo criador, deixou de ser estranha ao espectador 
que interage diariamente com diversos ambientes 
virtuais. Por outro lado, a facilidade em criar e trocar 
imagens alterou a forma de ver, interpretar e ordenar 
imagens. Tal como a narrativa se autonomizou de 
uma estrutura linear de apresentação, em virtude da 
nova arquitetura de receção, que inclui as diferentes 
plataformas10 online e aplicações móveis. Regressando 

9	 Veja-se as séries Adolescence (2025, Netflix) e The Studio 
(2025, Apple TV+).
10	 Plataforma no domínio do cinema refere-se a métodos 
de publicação e distribuição online não físicos, com serviços 
de streaming como a Netflix ou a Prime Video a serem clas-
sificados como plataformas (ou portais). Ekers, 2024, p. 8.
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à reflexão de Dudley Andrew, que serviu de introdução 
ao presente texto, de parecer que o cinema se libertou 
do artista ao servir como um decalque da realidade 
visível, os avanços tecnológicos permitiram, ao mesmo 
tempo, uma expansão do poder criativo do autor de 
transformar o filme enquanto objeto imaginário e 
intencional (Furstenau, 2024, p. 22). Higgins refere 
que qualquer artista deseja satisfazer as necessidades 
da obra que tem em mãos em função dos tempos e 
criar horizontes para a próxima geração que será o 
seu público, de modo a corresponder também aos 
horizontes dessa geração (Higgins & Higgins, 2001, 
p. 53). Higgins fala da intencionalidade do autor. Para 
Conrad, a intencionalidade tem dois componentes: os 
processos criativos do artista e o impulso de os partilhar 
(Conrad, 2016, p. 12). Se se considerar o cinema como 
uma forma de arte e os cineastas, artistas, então, segun-
do Bergala, o cinema é onde o cineasta faz escolhas, 
toma decisões e transmite ao filme uma personalidade 
subjacente, tudo o que constitui uma subjetividade 
única (Bergala, 2016, pp. 92–93). As inovações esté-
ticas do cinema digital procuram corresponder aos 
horizontes do seu público. Porém, referindo-se às artes 
performativas, Gill e Dorsen alegam que através do 
processo de fetichismo digital dos produtos, as grandes 
empresas de tecnologia ameaçam apagar as qualidades 
que tornam a expressão criativa distinta e significativa 
(Gill & Dorsen, 2024, p. 19). Numa época em que o 
comportamento é influenciado por algoritmos e em 
que aumenta a criatividade anónima, possibilitada 
pela Inteligência Artificial, é fundamental distinguir o 
elemento humano em relação às ferramentas digitais e 
ao cinema enquanto prática artística. Teorizar processos 
de trabalho e de parceria, criativos, usando as novas 
tecnologias, poderá ser um caminho de prevenir que 
o mesmo aconteça com o cinema enquanto forma de 
arte intencional. Ao mesmo tempo, deve-se celebrar 
a transformação tecnológica que permite uma maior 
acessibilidade de meios e experimentação, reconhecen-
do o cinema digital como uma forma de arte dotada 
de uma capacidade inusitada de renovação e criação.
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